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তাহলে আমি কাজান শহরে চলেছি বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে = 


কম কথা নয়! 


কিয়েছিল নিকোলাই 
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বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার চিন্তাটা আমার মাথায় 


ইয়েভরেইনভ 


নভ প্রিয়দর্শন 
তার চোখদুটো। 
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ই 
কোমল 


ছাত্র । 


নামে ইস্কুলের এক 


| 
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» মেয়েদের মং 


আমার সঙ্গে একই বাড়ির 


ভাব 


তরুণ, কমনীয় স্ব 


প্রায়ই আমার 


কোঠায় থেকেছে সে। 


চিলে- 


ওর এত আগ্রহ 
-দিন না 


তারপর 


কে 


ত বলে আমার সম্প 


বগলে এক-আধখানা বই দেখ 
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আলাপ পরিচয়ও করে নেয়। 


শর 


যন্ত 


জন্মায় যে শেষ প 


সে আমায় উঠে পড়ে বোঝাতে থাকে আমার নাকি ‘অসাধারণ 
রয়েছে। 


যেতেই 
পা 


? 


তিদত্ত সম্ভাবনা 


প্রকৃ 


খিত্যের 


সজোর সুললিত ভঙ্গিতে মাথার লম্বা চুলগুলো ঝাকনি দিয়ে 
পিছনে সরিয়ে সে বলত, 'জ্ঞানবিজ্ঞানের সেবার জন্যই প্রকৃতি তোমায় 
We করেছে’ | 

খরগোশ হিসেবেও কেউ যে জ্ঞানবিজ্ঞানের সেবা করতে পারে 
সে বোধ তখনও আমার জন্মায়নি, এদিকে ইয়েভরেইনভ কিন্তু আমায় 
জলের মতো সোজা করে বুঝিয়ে দিল যে বিশ্ববিদ্যালয়ে নাকি ঠিক 
আমার মতো ছেলেদেরই প্রয়োজন। পণ্ডিত মিখাইল লমনোঁসভের 
উজ্জল দৃষ্টান্তটাও সঙ্গে সঙ্গে তুলে ধরল OT! কাজানে ইয়েভরেইনভের 
সঙ্গেই আমি থাকব, শরৎ আর শীতের সময়টা ইস্কলের . পাঠ 
একেবারে সড়গড় করে ফেলব --এই হল তার TS! তারপর 'দু-চারটে' 
পরীক্ষা দিতে হবে-_'দু-চারটে', কথাটা সে ওইভাবেই বলেছিল। 
বিশ্ববিদ্যালয় তখন আমায় বৃত্তি দেবে, আর পাঁচ কি ছ-বছরের 
মধ্যেই আমি একজন “বিদ্বান ব্যক্তি’ হয়ে যাব। WA, জলবৎ তরলং। 
তা হবে না কেন, ইয়েতরেইনভের বয়েস হল উনিশ আর 
মনটাও দরাজ। 

পরীক্ষায় পাশ করে ইয়েভরেইনভ চলে গেল। হপ্তা দুয়েক বাদে 
আমিও রওনা হলাম। 

যাবার সময় দিদিমা বললেন: 

“লোকের সঙ্গে রাগারাগি করিস্নে। সবসময়ই তো রাগারাগি 
করিস! গোয়ার হতে চলেছিস্, আর বদমেজাজী। তোর দাদামশাইয়ের 
গুণগুলোই পেয়েছিস্‌ 'কিনা। আর--তোর দাঁদামশাইকেই দ্যাখ না, 
কী ছিল সে? এত বছর বেঁচে রইল, অথচ কোথায় গিয়ে শেষ 
হল বেচারি বুড়ো! একটা-কথা কিন্তু মনে রাখিস্‌ : মানুষের পাপপুণ্যির 
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বিচার ভগবানে করে না। ও হল শয়তানের লীলা। আচ্ছা, আয় 
তবে *** 

তারপর ঝুলে-পড়া FATS গালদুটোর ওপর থেকে এক-আধফোটা 
জল মুছে নিয়ে বললেন: 

“আর তো দেখা হবে না। তুই এখন ক্রমেই দূরে সরে যেতে 
থাকবি, অস্থির মন cota! আর আমি বসে ওপারের দিন গুণব *** 

ইদানীং আমার আদরের দিদিমার কাছ থেকে একটু দূরে-দূরেই 
থাকতাম। খুব কম দেখা-সাক্ষা হত, কিন্তু এখন CA হঠাৎ একটা 
বেদনা অন্ভব করলাম এই কথা ভেবে যে আমার এত আপন, এত 
ঘনিষ্ঠ এক বন্ধুকে আর কোনোদিন দেখতে পাব না। 

জাহাজের গলুই থেকে আমি চেয়ে ছিলাম ঘাটসিঁড়ির কিনারায় 
যেখানে দিদিমা দাঁড়িয়ে fects সেইদিকে। এক হাতে ক্রুশচিহ্ন 
এঁকে, আরেক হাতে তার পুরনো জীর্ণ শালের খুঁটটা দিয়ে গাল 
আর কালো চোখদুটো মুছে নিচ্ছিলেন তিনি--তার সে চোখজোড়। 
যেন মানুষের প্রতি অনির্বাণ ভালোবাসায় উজ্জ.ল। 

তারপর আমি এলাম এই আধা-তাতার শহরটায়, একটা একতলা 
বাড়ির ছোট কৃঠরিতে। এই ছোট বাড়িটা গরিব পাড়ার সরু গলির 
শেষপ্রান্তে একটা নিচু টিলার ওপর একলা দাঁড়িয়ে আছে বাড়ির 
একটা দিকে খোলা জমি পড়ে রয়েছে, ঘন আগাছায় ভরা - এক 
সময় এখানে অগ্নিকাণ্ড হয়েছিল, দৃশ্যটায় তারই সাক্ষ্য। সোমরাজ, 
আগৃরিমনি আর টক-পালঙের নিবিড় জঙ্গলের ভিতর এল্ডার-ঝোপে 
ঘেরা একটা ইটের পোড়োবাড়ি মাথা জাগিয়ে রয়েছে, ভগ্রস্ত,পের নিচে 
একটা খুপরি, তার মধ্যে রাস্তার কুকুরগুলো এসে আড্ডা গাড়ে, 
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মরে। ওই খুপরিটার কথা আমার বেশ ভালোই মনে আছে: যতো 
বিশ্ববিদ্যালয়ে আমি পাঠ নিয়েছি তার মধ্যে ওই একটা 

মা আর দুই ছেলে নিয়ে ইয়েভরেইনভ পারবার। যৎসামান্য 
ভাতায় ওরা দিন চালাতো। এ বাড়িতে আসার প্রথম দিন থেকেই 
আমি লক্ষ্য করেছিলাম ছোটখাটো ক্লান্ত চেহারার বিধবা মানুষটি 
বাজার থেকে ফিরে কী করুণ অবসাদেই না সওদাগুলো রান্নাঘরের 
টেবিলের ওপর বিছিয়ে বসতেন আর মাথা ঘামাতেন কঠিন এক 
সমস্যা নিয়ে: ছোট কয়েক টুকরো রদ্দি মাংস থেকে কেমন করে 
তিনটি জোয়ান ছেলের উপযুক্ত ভালে খাবার তৈরী করা যেতে 
পারে--তার নিজের কথা না হয় বাদই দেওয়া গেল! 

খুব কম কথার মান্ষ। খাটিয়ে .ঘোড়ার সব শক্তি নিঃশেষে 
ফুরিয়ে গেলে যে বিনীত অথচ নৈরাশ্য-তরা জিদ তাকে পেয়ে 
বসে তারই চিহ্ন আঁকা হয়ে গেছে বিধবাটির ধূসর চোখদুটোর 
মধ্যে। চড়াই পথে গাড়িটা আপ্রাণ টেনে নিয়ে চলে বেচারি ঘোড়া, 
অথচ জানে ' কোনোদিনই prota গিয়ে সে পৌছতে পারবে না, তবু 
সে বোঝাটা টেনে চলে। 

এখানে আসার তিন-চারদিন বাদে একদিন সকালে আমি 
রান্নাঘরে গিয়ে তাকে তরিতরকারি কুটতে সাহায্য করছিলাম। 
ছেলেরা তখনও ঘুমিয়ে। সাবধানে চাপা গলায় উনি আমায় 
জিজ্ঞেস করলেন: 

'এ শহরে এসেছ কেন?” | 

পড়তে। বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ব ৷’ 
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আস্তে আস্তে তার ভুরুজোড়! উচু হয়ে কপালটার ফ্যাকাশে 
হলদে চামড়াঁটা কুচকে গেল। হাতের ছুরিটা পিছলে যেতেই আঙুলটা 
গেল কেটে। জখম জায়গাটা চুষতে চুষতে একটা চেয়ারে হেলান দিয়ে 
বসলেন, কিন্ত পরক্ষণেই আবার লাফ দিয়ে উঠে বললেন: উঃ, 
হতচ্ছাড়া ! ** 

রুমাল দিয়ে আঙুলটা বেঁধে নেবার পর তারিফ করে বললেন: 

“আলুর খোসা তো বেশ ভালোই ছাড়াতে পারে৷!’ 

ও কাজটা ভালো পারতাম বলেই আমার ধারণা! জাহাজের 
রস্সইখানায় কাজ করেছিলাম সে-কথা তাকে জানিয়ে দিলাম। উনি 
প্রশ্ন করলেন: 

“বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢোকার পক্ষে ওই BARS যথেষ্ট বলে মনে 
করে৷ নাকি?’ 

সে সময়ে ঠাটা-তামাশা বোঝার মতো ক্ষমতা তেমন ছিল না 
আমার। ওর প্রশৃটাকে আমি বেশ গন্তীরভাবেই নিয়ে ব্যাখ্যা করে 
তাকে বোঝালাম কোন্‌ কোন্‌ স্তরগুলো পর্যায়ক্রমে পার হবার পর 
তবে বিদ্যার মন্দিরে আমি প্রবেশাধিকার পাব। 

উনি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন: 

‘আঃ, নিকোলাই ::. নিকোলাই!’ 

ঠিক সেই .সময় রান্নাঘরে হাতমুখ ধুতে ঢুকল নিকোলাই _ 
চোখে তার তখনো ঘুমের ঘোর , চুলগুলো এলোমেলো, আর বরাবরের 
মতোই খোশমেজাজে আছে। 

‘মাংসের পিঠে হলে চমৎকার হতো মা, বলল সে। 


হ্যা, তা হতো। ওর মা আপত্তি করলেন না। 
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রন্ধন বিদ্যায় আমার ব্যুৎপত্তি আছে সেটুক দেখাবার লোভ 
সামলাতে না পেরে আমি মন্তব্য করলাম, "মাংসের পিঠে বানাবার 
মতো অতো ভালো নয় মাংসটা, তা ছাড়া পরিমাণেও কম হবে’! 
৷ কথাটা শুনে ভারভারা ইভানোভ্না ভয়ানক চটে গেলেন। 
এমন কতকগুলো কড়া কড়া কথা. আমায় শুনিয়ে দিলেন যে আমার 
কানদুটো অবধি লাল হয়ে উঠল, যেন খানিকটা লম্বাও হয়ে গেল। গাজরের 
আঁটিটা টেবিলের উপর ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে উনি রান্নাঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে গেলেন। চোখ টিপে নিকোলাই আমায় বুঝিয়ে দিল: 

“মেজাজে আছে!" 

বেঞ্চির ওপর আরাম করে বসে এবার সে আমায় শুনিয়ে 
দিল, মেয়েমান্ষগুলো সাধারণত পুরুষের চেয়ে বেশি ভাবপ্রবণ হয়, 
নারী-চরিত্রই নাকি ওইরকম, একজন নামজাদা বিজ্ঞানী তা অকাট্যভাঁবে 
প্রমাণ করে দিয়েছেন--যদ্দর আমার মনে পড়ছে স্ুইজারল্যাঁণ্ডের 
লোক তিনি। জন Bab fra নামে কোন্‌ এক ইংরেজও নাকি এ 
বিষয়ে এই রকম মতই প্রকাশ করেছেন। 

আমায় শিখিয়ে পড়িয়ে বড়ো আনন্দ পেত নিকোলাই। সুযোগ 
পেলেই সে আমার মাথায় এটা-ওটা অবশ্য-শিক্ষণীয় বিষয় কিছু ঢুকিয়ে 
দিতে ছাড়ত না। সে-সব না জানা থাকলে নাকি জ।বনই বৃথা হয়ে 
যাবে। আমি আগ্রহভরে ওর প্রত্যেকটা কথা যেন গিলতাম। তারপর 
কিছুদিন বাদে আমার মগজের ভেতর ফুকো আর দ্যলা রশেফুকো 
আর দ্যলা রশেজাকল্যা--সব তালগোল পাকিয়ে একাকার হয়ে গেল। 
তখন আর চেষ্টা করেও মনে করতে পারতাম না লাভয়সিয়েরই 
দুমুরিয়ের মাথা কেটেছিল, না তার উল্টোটা । দিলদরিয়া ছেলেটা 
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সত্যিসত্যিই স্থির করে রেখেছিল যে সে আমাকে “কেউকেটা' কিছু 
বানাবেই। দৃঢ় প্রত্যয় নিয়ে সে প্রতিজ্ঞাও করেছিল, কিন্ত--একে 
তার সময়ের হল অভাব, তার ওপর নিয়মিতভাবে আমার 
পড়াশোনায় সাহায্য করার মতে৷ প্রয়োজনীয় অবস্থাও ছিলো না তার। 
যৌবনের sida আর চিন্তাহীনতায় আচ্ছন থাকার দরুণ 
কোনোদিন সে লক্ষ্য করেও দেখেনি তার মাকে কী অমানুষিক 
পরিশৃম করে, জোড়াতালি দিয়ে সংসারটা চালাতে zal আর ওর 
চেয়েও কম নজর দিতো ওর ছোট ভাইটি। সে ইস্কুলের ছাত্র, অলস, 
কথাবাতা বলে কম। কিন্তু আমি তো বহুকাল ধরে রস্তুইঘরের রসায়ন 
আর অধনীতির জটিল ভোজবাজিতে পাকাপোক্ত, আমি পরিক্ষার 
দেখতে পেতাম দিনের পর দিন ছেলেপুলেদের দুধের সাধ পিটুলি- 
গোলা দিয়ে মেটাতে, আর ন্যক্কারজনক চেহারার অতি অভদ্র 
একটি বাইরের ছোকরার পেট ভরাবার জন্য কী বেপরোয়া পরিশ্রমই 
না করতে হত মহিলাটিকে! স্বভাবতই, এখানকার অনের প্রতিটি গ্রাস 
আমার বিবেকের ওপর যেন গুরুভার বোঝার মতো চেপে বসত। আমি 
তাই কাজের চেষ্টায় রইলাম। খুব ভোর থাকতে বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে 
বাইরে-বাইরেই কাটাতাম যতোক্ষণ না ওদের দুপুরের খাওয়া . শেষ 
হয়ে গেছে বলে মনে হোতো। আর বর্ষাবাদলার দিনে পোড়ো 
বাড়ির সেই খুপরিটার মধ্যে ঢুকে সময় কাটিয়ে দিতাম। সেখানে 
মরা কৃকৃর আর বেড়ালগুলোর মাঝখানে বসে পচা দুর্গন্ধ PITS 
শুকতে, ঝমৃঝমে বৃষ্টি আর বাতাসের কানা শুনতে শুনতে অল্প দিনের 
মধ্যেই বুঝলাম যে বিশ্ববিদ্যালয় নেহাৎই এক অলীক ay, বুঝলাম 
এর চেয়ে বরং পারস্যে পালিয়ে যাওয়া অনেক বুদ্ধির কাজ হত। 
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তখন আমি কল্পনা করতে শুরু করেছি যে আমি একজন পাকা- 
দাঁড়িওয়ালা জাদুকর, ইচ্ছে করলে Tea দিয়ে আপেলের মতো বড়ো বড়ো 
দানাওয়ালা গম আর রাই বানাতে পারি, এমন আলু ফলাতে পারি 
যার একেকখানার 'ওজন আঠারো সের করে! তাছাড়া এই প্রথিবীটার 
আরো কতো যে অসংখ্য উপকার করতে পারি সে আর নাইবা বললাম 
এই পৃথিবীতে জীবনটা সত্যিই বড়ো বিশীরকম দুবিষহ, দুবিষহ 
শুধু আমার পক্ষে নয়, অনেকের পক্ষেই। 

আশ্চর্য সব অসমসাহসিক অভিযান আর তাজ্জব ক্রিয়াকাণ্ডের 
স্বপু cr ইতিমধ্যেই আমার ধাতস্থ হয়ে গিয়েছিন্ন। জীবনের কঠিন 
দিনগুলোয় এই ছিল আমার মস্তবডো আশয়। কারণ এই দিনগুলো 
সংখ্যায় ছিলো অনেক। এইসব আকাশ-কুন্্রম রচনায় আমি ক্রমে 
ক্রমে বেশ সিদ্ধহস্ত হয়ে উঠেছি তখন। বাইরের সাহায্য আশা করি 
না। ভাগ্য বা কপালের ফেরের ওপর ভরসা রাখি না। কিন্ত মনের 
দিক থেকে ক্রমশই অদম্য একটা অনমনীয়তা আমি তখন গড়ে তুলতে শুরু 
করেছি, জীবন যতোই জটিল হয়ে আসছে নিজেকে ততোই সবলতর , 
‘এমন কি বিজ্ঞতরও মনে হচ্ছে। জীবনের একেবারে গোড়া থেকেই 
আমার এই বোধ জন্মেছিল' যে পারিপাশ্বিকের বিরুদ্ধে প্রতিরোধ 
গড়ে তোলার ভেতর দিয়েই মানুষ হয়ে ওঠে। 

যাতে উপোস করে না মরতে হয় তাই catty ধারে যেতাম 
মুটের জেট্টিগুলোয় _ পনের থেকে কড়ি কোপেক অবধি অনায়াসেই 
সেখানে রোজগার করা যায়। মুটে , বাউণ্ডুলে আর চোর-জোচ্চোরদের 
ভেতরে গিয়ে নিজেকে আমার মনে হত জলন্ত কয়লার ভেতর 
ঢুকিয়ে-দেওয়া sete লোহার শিকের মতো, প্রখর জ্বালাময় অভিজ্ঞতায় 
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আমার প্রতিটি দিন থাকত পরিপূর্ণ হয়ে। এখানে দেখতাম এমন এক 
চরকি-পাকখাওয়া পৃথিবী যেখানে মানুষের স্বাভাকি প্রবৃত্তিগুলো স্থল; উলঙ্গ 
আর কগ্ঠাহীন তাদের লোভ। জীবনের প্রতি এই মানুষগুলোর তিক্ততা 
দেখে আমি আকৃষ্ট হয়েছিলাম, আকৃষ্ট হয়েছিলাম পৃথিবীর সব কিছুর 
বিরুদ্ধে এদের সব্যঙ্গ প্রতিকলতা আর নিজেদের সম্পর্কে উদাসীর অবহেলা 
দেখে। নিজের জীবনে আমি যতোকিছু দেখেছি আর শুনেছি তারই 
তাগিদ আমাঁয় টেনে এনেছিল এদের কাছে, এদের তিক্ত বিশ্বাদ 
পৃথিবীতে নিজেকে পুরোপুরি ডুবিয়ে দেবার বাসনা জেগে উঠেছিল 
আমার মনে। এদের এই পৃথিবীটার আকর্ষণ আমার কাছে আরো 
দুনিবার হয়ে উঠেছিল QPS হাতের গল্প এবং আরো অসংখ্য শস্তা 
উপন্যাস পড়ে। 

একজন ছিল বাশৃকিন। পেশাদার চোর, শিক্ষক বিদ্যালয়ের 
প্রাক্তন ছাত্র _ক্ষয়রোগে ভুগত। মাঝে মাঝেই সাজ্ঘাতিক রকম 
ম্ষড়ে পড়ত সে। ওজস্বিনী ভাষায় সে আমাব উপদেশ দিত: 

ভয়-কাতুরে মেয়েদের মতো লজ্জা কিসের রে তোর? সতীত্ব 
হারাবার ভয়? আরে -- মেয়েদের সতীত্ব খোয়ালে সবই গেল। কিন্তু 
তোর পক্ষে ও সব সাধূগিরি কাঁধের জোয়ালের সামিল। বলদও সাধু, 
কিন্ত শুধু বিচালি হলেই তার পেট ভরে! 

বাশৃকিন বেঁটেখাটো, লাল চুলো মানুষ - অভিনেতাদের মতো 
পরিষ্কার করে কামানো থাকত ওর দাড়িগোপ। ওর মৃদু নিঃশব্দ 
চলাফেরার ভঙ্গি দেখে আমার বেড়ালের বাচ্চার কথা মনে পড়ত। 
আমার প্রতি ওর আচরণটা ছিল উপদেশপূর্ণ আর আগৃলে-আগৃলে 
রাখার, ও যে মনপাণ দিয়ে আমার সুখ আর কল্যাণ কামনা করে 
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সেট আমি দেখতে পেতাম। অত্যন্ত বুদ্ধিমান মানুষ অনেক ভালো 
ভালো বইও পড়েছিল -_-“কাউণ্ট অৰ মণ্টিক্রিস্টো্টাই নাকি ওর 
সবচেয়ে ভালো লাগত! বলত: | 

“বইটার মধ্যে প্রাণ আছে, একটা উদ্দেশ্যও আছে।, 

মেয়েদের সম্পর্কে অনুরাগ ছিল বাশৃকিনের, উচ্ছুসিত হয়ে যখন 
তাদের কথা বলত আর লালসা-ভর! সাগ্রহ ঠোটে চুমকড়ি কাটত, 
তখন ওর জীর্ণ শরীরটার ভেতর দিয়ে যেন একটা sth খেলে 
যেত। ওর এই খিচুনিটার মধ্যে এমন অরুচিকর কিছু ছিল যা 
আমার গা বমি করত। কিন্তু তবু ওর কথাগুলো আমি আগ্রহ-ভরে 
শুনতাম, কারণ এক ধরণের সৌন্দর্য খুঁজে পেতাম তাতে। 

'মেয়েমান্ষ, আঃ! গুনগুন করে ও যখন কথাগুলো, ফ্যাকাশে 
গালদুটো ওর লাল হয়ে উঠত আর কালো চোখজোড়া উৎসাহে 
DEST করত। একটি মেয়ের জন্য আমি সব করতে রাজি। 
শয়তানের মতোই মেয়েমান্ষরাও পাপ কাকে বলে জানে ANI 
যতোদিন বাঁচবে ভালোবেসে যাঁও-_-ওর চেয়ে ভালো জিনিস আর 
কিছু আবিষ্কার হয়নি হে! 

গল্প বলার অদ্ভুত ক্ষমতা ছিল লোকটার। আর প্রায় বিনা 
চেষ্টাতেই ছোট ছোট মন-গলানো ছড়া, বানাত বারবনিতাদের নিয়ে! 
তাদের প্রত্যাখ্যাত প্রেম আর অভিমানের জালা নিয়ে। ভল্গার 
পারে সমস্ত শহরগুলোয় ওর ওইসব গান চলত। অনেক গানই সে 
বানিয়েছিল, তার মধ্যে একটা খুব বেশি ছড়িয়ে পড়ে: 

মেয়ে যখন গরিব সাধারণ 
পরনে নেই ফ্যাশনদার sty 
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করবে কে যে এখানে তাকে বিয়ে 
এমন মানুষ কোথাও Col নেই জানা" 

আমার আরেকজন হিতাকাত্মী ছিল ক্রসভূ -- সন্দেহজনক চরিত্রের 
লোক | দেখতে শুনতে চমৎকার । পোশাকে-আশাকে ফুলবাব্‌টি, আর 
হাতের আঙুলগুলো ছিল বাজিয়েদের মতো পেলব। আদৃমিরান্ৃতি 
পাড়ায় তার একটা ছোট দোকান ছিল। সাইনবোর্ডে লেখা: “ঘড়ি 
মেরামতী”, কিন্তু আসলে ব্রসভের ব্যবসা ছিল চোরাই-মালের বিক্রি। 

প্রায় পাক-ধরা দা।ড়টায় হাত বুলিয়ে, নির্লজ্জ আর ধৃত 
চোখদুটো আধ-বোজা করে আমার দিকে ঘুরিয়ে সে বলত, 
'জোচ্চোরদের মতো ফন্দি-ফিকির করতে যেও না কিন্তু, মাক্সিমিচ। 
ও তোমার রাস্তা নয়, সে: আমি দেখেই বুঝেছি! তুমি হলে ভাবালু 
গোছের লোক।; 

“ভাবালু মানে? কী বলতে pte?’ 

“মানে, যাদের ককৃখোনে! কোনোটাতে চোখ ট্রাটায় না খাল 
জানতে চায় ৮ | 

“এটা কিন্ত আমার সঠিক বর্ণনা হল না। অনেক সময়ই আমার হিংসে 
হত, নানাব্‌ ব্যাপারে। যেমন, বাশৃকিনের ভাষার দখল দেখে, 
তার ওই অদ্ভুত কবিতার মতো কথা বলার কায়দা, অপুত্যাশিত 
অলঙ্কার আর ভাষার মারপা্যাচ দেখে আমার বিলক্ষণ ঈর্ধা হত। 
এখনও আমার মনে পড়ে ওর একটা প্রেমের গল্পের শুরুর দিকটা : 

‘একদিন মেঘ-কাজল রাতে গুটিশুটি মেরে বসে আছি জরাজীর্ণ 
সৃভিয়াজস্ক শহরের এক সরাইখানায় - গাছের ফোকরে প্যাচা যেমন 
চুপটি করে বসে থাকে তেষনি। হেমন্তের দিন, অক্টোবর IPT! অলস 
ধারায় এক পশলা বৃষ্টি নেমে এসেছে, শে শো করে বাতাসের 
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কান্না-যেন কোনে! দুঃখী তাতার মনে বড়ো আঘাত পেয়ে গান 
ধরেছে — একটানা উ-উ-উ... 

‘...এমন সময় এল মেয়েটি, ভোরের আকাশের পাতলা মেঘের 
মতো হানৃকা আর গোলাপী, চোখে তার নিষ্পাপ মনের ছবি-_ 
মাকাল-ফলের ফাঁকি । আমায় বলে, “ওগো আমার মনের মানুষ, 
তোমায় কখনো ঠকাইনি”। ওর গলার আওয়াজটুকু সাচ্চা, তবে 
আমি জানতুম ওর কথাগুলো সব মিছে। কিন্ত তবু বিশ্বাস করলুম 
তাকে । আমার মন জানতো ঠিকই, তবে আমার অন্তর বিশ্বাস 
করতে চায়নি যে সে মিথ্যে বলেছে’ 

চোখদুটো আধ-বোজা করে, শরীরটা তালে তালে দুলিয়ে সে বলে 
যেত কথাগুলো, আর তার হাতখানা বারে বারে একইরকম ভঙ্গিতে 
আস্তে আস্তে উঠে ছুঁয়ে যেত তার বুকটা, হৃৎপিণ্ডের ঠিক ওপরটায়। 

গলার স্বর একঘেয়ে, বৈচিত্র্যহীন, কিন্তু ওর প্রত্যেকটা শব্দ 
জীবন্ত --যেন নাইটিঙ্গেলের প্রাণের স্পন্দন ওর কথার ভাঁজে। 

ক্রসভৃকেও হিংসে হত আমার । সাইবেরিয়া, খিভা আর বুখারা 
নিয়ে মন-মাতানো সব গল্প বলত CTI ধর্মযাজকদের জীবনযাত্রা নিয়ে 
বেশ মজার মজার কথা বলত, কিন্তু বড়ো সাজ্বাতিক ঝাঝ থাকত 
তাতে। জার তৃতীয় আলেক্সান্দারের- সম্পর্কে একদিন রহস্য করে 
মন্তব্য করল : 

‘এই জারটি কিন্ত নিজের কারবার ভালোই বোঝে! 

আমি ভাবতাম, are নিশ্চয় সেই জাতের “বদমায়েশ' যারা 
গল্প-উপন্যাসের শেষদিকে পাঠকদের অবাক করে দিয়ে হঠাৎ 
মহানুভব নায়কে পরিণত হয়। | 
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গুমোট রাতে মাঝে মাঝে এরা সবাই ছোট্ট কাজান্কা নদী পার 
হয়ে যেত মেঠো জমিটায় চড়, ইভাতি করতে । সেখানে ঝোপঝাড়গুলোর 
আড়ালে বসে চলত পান, ভোজন, গল্প--নিজেদের বিষয় নিয়ে 
আলোচনা হত, আরো বেশি আলোচনা হত জীবনের নানা জটিলতা 
নিয়ে, মানুষ মানুষে সম্পর্কের অদ্ভুত বিশুঙ্খলতা নিয়ে। নারী-সংক্রান্ত 
বিষয়ে আলাপ হত সবচেয়ে বেশি, কখনো বিদ্বেষের জালা কখনো 
বিষাদ থাকত ওদের কথায় মাঝে মাঝে বেশ নাড়াও দিত মনটায়, 
আর বলতে গেলে সবসময়ই যেন ওরা শঙ্কা-কৃটিল অজান! রহস্যঘের। 
একটা অন্ধকারের দিকে ভয়ে ভয়ে উকি দিয়ে দেখত। মিটমিটে 
তারায় ভরা সেই কালো আকাশের নিচে আমি ওদের সঙ্গে 
দু-তিন রাত কাটিয়েছি। উইলো ঝোপে ঢাকা একটা ছোট ঢালু 
জায়গায় গুমোট গরমের মধ্যে আমরা শুয়ে থাকতাম। wah খুব 
কাছেই, তাই অন্ধকারটা সেঁৎসেঁতে, আর সেই অন্ধকারে সোনালি 
মাকড়সার মতো পা মেলে মেলে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ত নৌকোর 
আলোগুলো, নদীর নিথর কালে! খাড়া পাড়-_-বরাবর জনৃজ্বল করত 
অসংখ্য আগুনের বিন্দ আর রেখা _ বধিষ উস্লোন গ্রামের সরাইখানা 
আর বাড়ির জানলাগুলো। ছব্ছৰ্‌ করে স্টীমবোটের চাকার ভোঁতা 
আওয়াজ উঠত জলে । একসার বজরা হয়তো চলেছে, গলা ফাটিয়ে 
চেচাচ্ছে খালাসীরা, নেকড়ের ডাকের মতো ওদের ভাঙা গলার 
আওয়াজ। কোথাও হয়তো একটা হাতুড়ির ঘা পড়ছে লোহার ওপর। 
জলের ওপর দিয়ে ভেসে আসছে একটা বিলাপ-দীর্ণ গান --কার 
প্রাণ বুঝি বা দগ্ধে-দদ্ধে সারা হয়ে যাচ্ছে। সে গান মনকে ছেয়ে 
দেয় বিবর্ণ বিষণুতায় ৷ 
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আমার সঙ্গীদের মৃদু স্বচ্ছন্দ আলাপের দিকে কান পাতলে কিন্ত 
এর চেয়েও বিষণু হয়ে ওঠে TAI! জীবনের নানা কথা ভাবতে ভাবতে 
ওরা যে যার একান্ত নিজের মনের জানাটুকৃই শুধু বলে যায়__ 
আরেকজন কী বলল ভালো করে শোনেও না। ঝোপের ছায়ায় বসে 
কিংবা শুয়ে, চুরুট টেনে আর মাঝে মাঝে ভদকা কিংবা বীয়ারের 
পাত্রে নিলোভ চুমুক দিয়ে ওরা অতীতের অস্পষ্ট স্মৃতি মন্থন 
করে চলে। 

' একজন হয়ত রাতের অন্ধকারে মাটির ওপর ঢলে পড়ে বলবে, 
তাহলে শোনো আমার জীবনের এই ঘটনাটা” | 

তারপর সে যখন শেষ করবে তার বৃত্তান্ত, অন্যরা বিড়বিড় করে 
সমর্থন জানাবে: 

হঁযা, এমন ব্যাপারও ঘটে বৈকি। সব কিছুই ঘটতে পারে. 

‘ঘটল’, ‘ঘটে’, “ঘটত” _কথাগুলো আমার কানে এমনভাবে 
বাজত যে শেষ পর্যন্ত আমার মনে হত বুঝি আজকের রাতটিতেই 
এদের জীবনের আন্তম প্রহর ঘনিয়ে আসছে। সবকিছুই যেন আগে 
ঘটে গেছে, ভবিষ্যতে আর কখনো কিছু ঘটবে না। 

এই অন্ভূতিটাই আমাকে বাশৃকিন আর ক্রসভের কাছে থেকে 
দূরে সরিয়ে রাখত। কিন্তু তবু ওদের ওপর একটা টান ছিল আমার, 
আমার সমস্ত পূর্ব অভিজ্ঞতার যুক্তি ধরে ওদের পথটাই বেছে নেওয়া 
আমার পক্ষে সবচেয়ে স্বাভাবিক হত। বিশেষ করে, জীবনের উচ্চতর 
সোপানে ওঠার আর লেখাপড়া শেখার সব আশা ধূলিসাৎ হয়েছিল 
বলে আমার দারুণ একটা ঝোঁক আসত ওদের রাস্তায় চলার। 
অনাহার, ঈর্ধা আর নৈরাশ্যের চরম মুহতগুলোয় আমার 
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মনে হত যে-কোনো অপরাধ করবার জন্য আমি সম্পর্ণ তৈরি — 
‘সম্পত্তির পবিত্র অধিকারে’ হাতি বাড়ানোটা তো সামান্য কথা। 
যে পথ আমার জন্য নির্ধারিত হয়ে রয়েছে সে পথ ছেড়ে আমি 
যেতে পারিনি যৌবনের ভাবপুবণতার বশে । মানব-দরদী বেত্‌ হার্তের 
লেখা এবং আরো নানা শস্তা উপন্যাস ছাড়াও বেশ কটা বই আমার এর 
মধ্যে পড়া হয়ে গিয়েছিল যেগুলো মোটেই হাল্কা ATI এসব বই 
পড়ে আমার মনে জাগত অন্য কিছু পাবার বাসনা--এমন কিছু যার 
সম্পকে স্পষ্ট ধারণা না থাকলেও আশে-পাশে যা দেখতাম তার চেয়ে 
মূল্য তার অনেক বেশি। 

এই সময়ে আমি নতুন এক ধরণের সাহচর্য পেতে শুরু 
করেছিলাম, নতুন নতুন বিশ্বাস জন্মাচ্ছিল। ইয়েভরেইনভদের বাড়ির 
পাশে পোড়ো জমিটায় ইস্কলের ছেলেরা প্রায়ই এতে জুটত গরোদৃকি* 
খেলতে, ওদের মধ্যে একজনকে আমার খুবই ভালো লাগত -_-গুরি 
প্রেথনিয়ভ। কালা দেখতে জোয়ান ছেলে, জাপানীদের মতো 
নীলচে-কালো চুল, আর মুখটা ছোট-ছোট কালো তিলে ভর৷ = 
যেন চামড়ায় কেউ বারুদ রগড়ে দিয়েছে । অদম্য ফতিবাজ , খেলাধুলায় 
পটু আর আলাপ-রসিক এই ছেলেটার ছিল নানা দিকে বিচিত্র 
মেধা । আর প্রতিভাশালী রুশদের সাধারণত যেমনটি হয়ে থাকে সে-ও 
তেমনি প্রকৃতিদত্ত দান্ট্‌. নিয়েই তুষ্ট থাকত, নিজের ক্ষমতাকে 
বাড়াতেও চেষ্টা করত না, একাগ্রও করতে চাইত a! গান বাজনা 


* গরোদৃকি- জনপ্রিয় খেলা। জমির উপর আকা আয়তক্ষেত্রের 
(গোরদ) উপরকার ছোট-ছোট গোলাকার কাঠের টকরোকে 
বড় এক লাঠি দিয়ে ছিটকে ফেলা । 
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ভালোবাসতো ,- যেমন সমঝদার মন তেমনি সজাগ ছিল তার 
কান, নিজেও বেশ চমৎকার বাজাত গুস্লি» বালালাইকা ** 
আর আযাকডিয়ন--কিন্তু এর চেয়ে সক্ষা আর জটিল যন্ত্রগুলো 
সে কোনোদিন আয়ত্ত করার চেষ্টাই করেনি । গরিব ছেলে, পোশাক- 
আশাকে দৈন্য, কিন্ত ওর বেপরোয়া মেজাজ, ভ্রুক্ষেপহীন ভাবভঙ্গী 
ছটফটে চলাফেরা আর ছিপছিপে গড়নের সঙ্গে ওর এই ছেঁড়া 
কৌচকানো শাটি, তালি-দেওয়া পাত্লুন আর গোড়ালি-বসে-যাওয়া 
বুটজৃতো বেশ ভালোই মানিয়ে যেত। 

অনেকদিন রোগ-যন্ত্রণা ভোগের পর সবে যেন সেরে উঠেছে, 
কিংবা কালই জেলখান৷ থেকে ছাড়া পেয়েছে এমনি এক কয়েদীর 
মতো ছিল ওর চেহারাটা । জীবনের যা-কিছু অভিজ্ঞতা সবই €যন 
ওর কাছে নতুন আর আনন্দময়। সবকিছুতেই কলরব-মুখর উল্লাস 
ওর। গুর্-গুন্-করা লাটিমের মতো পাক খেয়ে খেয়ে .বেড়াচ্ছে এ 
সংসারে। 

আমাকে যে কত কঠিন আর অনিশ্চিত এক জীবন কাটাতে 
হচ্ছে তা জানতে পেরে ও একদিন আমায় বলল, আমি যেন ওর 
আস্তানায় গিয়ে উঠি আর পড়াশোনা করি গ্রামের ইস্কু ল-মাস্টার হবার 
জন্য। শেষ অবধি গিয়েও হাজির হলাম “মারুসভূকা” নামে সেই অদ্ভুত, 
হল্লাবাজ বস্তি বাড়িটায় _ বোধহয় কয়েক. পুরুষ ধরেই কাজানের 
ছাত্রদের কাছে সুপরিচিত ও বাড়ি: রিব্নরিয়াদৃস্কায়ার ওপর হুমড়ি- 
খেয়ে-পড়া প্রকাণ্ড বাড়িখানার চেহারা দেখলেই মনে হয় বুঝি জোর 


* গুস্লি--প্রাচীন তারের বাদ্যযন্ত্র। 
** বালালাইকা-- জনপ্রিয় তিনটি তার বিশিষ্ট বাদ্যযন্ত্র । 
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করে মালিকদের হাত থেকে ওটা দখল করে নিয়েছে এক দঙ্গল 
আধা-উপোসী sta, গণিকা আর নান বিচিত্র মানবীয় চরিত্রের 
ভগাবশেষ--এমন সব জীব যাদের মনে হত যেন বড় বেশী 
দিন ধরে বেচে আছে। চিলে-কোঠার সিডির নিচে ফাক! দরদালানটায় 
থাকত গ্রেৎনিয়ভ। সিাড়র নিচে ছিল তার শোবার খাট, আর 
দরদালানের এক প্রান্তে জানলার পাশে একটা টেবিল আর 
চেয়ার। Ty, আর কিছু নয়। তিনটে কামরায় ঢোকার রাস্তা এই 
দরদালানটার ভেতর দিয়ে দুটোতে থাকত গণিকারা আর তৃতীয়টায় 
একজন ক্ষয়রোগী গণিতজ্ঞ। সেমিনারির প্রাক্তন ছাত্র - লম্বা, রোগা, 
চেহারাটা প্রায় ভয়ানক গোছের। সারা মুখে ঝাকড়া রুক্ষ লালচে 
লোম পরনে এমন নোংরা ধুকড়ি যে তাতে শরীরটা প্রায় ঢাকাই 
পড়ত Al ছেঁড়া জামার ফাঁক দিয়ে দেখা যেত তার বীভৎস 
নীলচে চামড়া আর পাঁজরার হাড়গুলো। 

নিজের Tern ছাড়া আরাকছু সে খেত বলে মনে হয়না — 
একেবারে গোড়া অবধি দাঁতে কেটে রাখত। দিন রাত বসে-বসে 
কী যেন সব খসড়া আর হিসেবনিকেশ করত আর অনবরত কাশত = 
কাশিটা কেমন ভোতা আর গুমৃণ্ডমে ধরণের। বেশ্যাগুলো ভয় করত 
লোকটাকে, ভাবত পাগল, কিন্তু দয়াপরবশ হয়ে আবার রুটি, চা, 
চিনি ইত্যাদি রেখেও যেত ওর দরজার বাইরে। কামরার বাইরে 
এসে মোড়কগুলো তুলে নিত-সে, হীাপিয়ে-ওঠা ঘোড়ার মতো ফোস্‌ 
ফৌস্‌ করত! যদি কোনো কারণে ওর! জিনিসগুলো দিতে না-পারত 
কিংবা ভুলে যেত তাহলে তার দরজার চৌকাঠে দাড়িয়ে সে ভাঙা 
গলায় চীৎকার করে বলত: 
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“খাবার! 

লোকটার কালো কোটরে-বসা চোখদুটো৷ যেন পাগলের মতে 
অহঙ্কারে চক্চক্‌ করত, নিজের গৌরবের ধারণায় তার নিজেরই 
মহা আনন্দ। অনেক দিন বাদে-বাদে তার সঙ্গে দেখা করতে আসত 
একটি খুদে কুঁজে৷ দো-পেয়ে আজব প্রাণী -- পাকা-চুলওয়ালা জীবটির 
ফুলো নাকের ওপর বসানো একজোড়া পুরু চশমা, হিজড়ের মতো 
ফ্যাকাশে মুখখানা, তাতে লেগে রয়েছে ধূর্ত হাসি। শক্ত করে দরজা 
এঁটে ওরা ঘণ্টার পর ঘণ্টা চুপচাপ বসে থাকত ঘরে। একটা TES 
ধরণের নৈঃশব্দ্য ছড়িয়ে পড়ত কামরাটা থেকে । একবার অবশ্য 
গভীর রাতে আমার ঘুম ভেঙে গিয়েছিল গণিতজ্ঞের ভাঙা গলার 
আওয়াজে । ভয়ানক গাঁক ate করছিল সে: 

‘আমি বলছি, কয়েদখানা! জ্যামিতিটা একটা খাঁচা বিশেষ, 
তা ছাড়া আর কিছু নয়! হ্যা, এ একটা ইদুর ধরা কল! কয়েদখানা!' 

কুঁজে! জানোয়ারটা তখন তীক্ষ সরু গলায় ফ্যাছ BIR করে. 
হাসতে লাগল আর বার বার করে একটা অদ্ভুত কথা বলতে লাগল। 
তখন হঠাৎ সেই গণিতজ্ঞ তারস্বরে চীৎকার করে উঠল: 

“চুলোয় যাও, হতভাগা! বেরিয়ে যাও এখান থেকে! 

বাইরের লোকটা যখন রাগে হিস্‌ হিস আর আ্তনাদ করতে 
করতে তাড়াতাড়ি ঢোলা জোব্বাটা গায়ে জড়িয়ে নিয়ে দরদালানের 
ভেতর দিয়ে সরে পড়তে যাচ্ছে, গণিতজ্ঞ দরজার গোড়াতেই WITH 
ভয়ঙ্কর চেহারাটা নিয়ে দীড়াল। মুঠো করে তার এলোমেলো 
চুলের গোছাটা ধরে ফ্যাসফ্যাস করে বলল: 

ইউক্লিডট! গাধা! আস্ত গাধা... আমি প্রমাণ করে দেবো ওই 
নিবোধ গ্রীকটার চেয়ে ঈশ্বরের মগজে অনেক বেশি বুদ্ধি!’ 
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তারপর দরজাটা এমন জোরে দড়াম করে বন্ধ করে ভেতরে 
চলে গেল যে ঘরে কী-যেন একটা জিনিস ঝন্ঝন্‌ করে মেঝেয় 
গড়িয়ে পড়ল। 

কিছুদিন পরেই আবিষ্কার করেছিলাম, এই লোকটা নাকি 
উচ্চতর গণিতের সাহায্যে ভগবানের অস্তিত্ব প্রমাণ করতে চেষ্টা করছে। 
অবশ্য ফল লাভ করার আগেই সে ইহলোক থেকে বিদায় নেয়। 

প্রেৎনিয়ভ কাজ করত এক ছাপাখানা রাত করে 
খবরের কাগজের প্রুফ দেখত। প্রতি রাত্রে এগারো কোপেক করে 
পেত। যেদিন আমার কিছু রোজগার হত না সেদিন চার পাউণ্ড 
রুট, দু-কোপেকের চা আর তিন কোপেকের চিনি খেয়েই সারাদিন 
কাটিয়ে দিতে হত। ওদিকে টাকা রোজগার করার মতো সময়ও 
আমি বেশি পেতাম না, কারণ আমায় পড়া নিয়ে ব্যস্ত থাকতে হত। 
হাড়ভাঙ খাটুনি খেটে তবে আমার বিদ্যার চর্চা! বিশেষ করে কষ্ট 
হত ব্যাকরণ “tap নিয়ে, রুশ ভাষার মতো এমন একটা জীবন্ত, 
এমন জটিল আর খামখেয়ালী বহুমুখী ভাষাকে ওই রকম বিশ্রী সংকীর্ণ 
কাটখোট্টা কাঠামোর মধ্যে ফেলে দুরস্ত করতে আমি একেবারেই 
পারিনি। কিছুদিন পরেই অবশ্য হাঁপ ছেড়ে বাচলাম এই কথা জেনে 
যে আমি নাকি পড়া শুর করেছি “বড়ো বেশি আগে" — গ্রামের ইস্কুল 
মাস্টারির পরীক্ষায় যদি-বা পাশ করি, তবু চাকরি পাব না, কারণ 
আমার বয়স বড়ো কম। 

eft প্রেৎনিয়ভ আর আমি একই খাটে শুতাম-_-ও দিনে, 
আমি রাতে । খুব ভোর থাকতে ও বাড়ি ফিরে আসত রাত জেগে 
ক্লান্ত হয়ে, মুখটা ওর স্বাভাবিকের চেয়েও কালো আর চোখগুলো৷ 
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ভারি-ভারি হয়ে খাকত। ও আসামাত্র আমি ছুটতাম সরাইখানায় 
গরম জল আনতে - আমাদের তে আর সামোভার ছিল না। তারপন্ব 
জানলার পাশের টেবিলটায় বসে আমরা চা রুটি দিয়ে প্রাতরাশ 
করতাম। সকালের খবরের কাগজের খবরগুলো eft বলে যেত আর 
‘লাল ডমিণে!’ ছদ|নামের এক মাতাল সাময়িকী-কলম-লেখকের সবসাম্প্রতিক 
হাসির কবিতাগুলো আবৃত্তি করত। জীবন সম্পকে গুরির এত হানৃকা 
মনোভাব দেখে আমি অবাক হয়ে যেতাম। আমার যেন মনে হত 
ঠাদ-মুখো ওই গাল্কিনা স্রীলোকটার সম্পর্কে ওর যা আচরণ জীবনের 
ব্যাপারেও ওর চালচলন অনেকটা সেই ধরণেরই। গালৃকিন! ছিল 
কূটনী, মেয়েদের পুরনো! পোশাক-আশাকের ব্যবসাও করত। 

সিড়ির নিচের এই ছোট্ট খোঁদলটুকু গুরি ওই স্রীলোকটির 
কাছ থেকেই পেয়েছিল। “কামরা'র ভাড়া দেবার ক্ষমতা নেই বলে 
টাকার বদলে ও হাসি-তামাশ], আঁকডিয়ন বাজন! আর মন-গলানে। 
‘গানেই সেলামী দিত-_ গানগুলো" গাইত সে হাল্কা পুরুষালি, চোখে 
বিদ্রপের ঝলৃকানি খেলিয়ে। জোয়ান বয়েসে গালৃকিনা অপেরার 
গাইয়েদের দলে ছিল, তাই স্তরের কদর বুঝত সে। মাঝে মাঝে তো 
তার নির্লজ্জ চোখ দিয়ে হু-হু করে ফৌটা-ফৌটা জল গড়িয়ে পড়ত 
তার CABS ও মাতালের মতে! ফুলো-ফুলো বেগুনী রঙের গাল- 
দুটো বেয়ে। মোটা-মোটা আঙুল দিয়ে সে চোখের জল মুছত, 
তারপর একটা নোংরা রুমালে সযত্বে আঙুলগুলো পরিক্ষার করে নিত। 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলত, ‘আঃ, eft, আপনি ভাই সত্যিকারের 
পেশাদার গায়ক! হ্যা, ate যদি সোন্দর হইতে তাইলে তোমার 
একটা হিল্লে করতাম। যতো ভালো-ভালো জুয়ান ছোকরাগুলোদের তে 
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ঝুইল্যে দিছি মাগীগুলোর সঙ্গে যেগুলোর IFA একা-একা থেকে 
একবারে মুইষ্ডে পড়েছিল! 
এই “ছোকরাগুলোদের” মধ্যে একজন খাকত আমাদের ঠিক ওপরতলার 

চিলে-কোঠায়। এক লোমজ বস্ত্রের ব্যবসায়ীর ছেলে, বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ছাত্র মাঝামাঝি গড়নের চওড়া-বৃকওয়ালা এই জোয়ান ছেলেটির উরুগুলো 
[ছল অস্বাভাবিক রকমের সরু। চড়োর ওপর দীড়-করানো একটা 
ত্রিভুজের মতো চেহারা, অথচ চুড়োর ঠিক ডগাটিই যেন কেটে উড়িয়ে 
দেওয়া হয়েছে। ওর পাগুলো ছিল মেয়েদের মতো ছোট-ছোট। কাধের 
ভেতর অনেকখানি বসে-যাওয়া মাথাটাও ছিল খুদে, উজ্জল লাল 
চুলগুলো লোমশ একটা টুপির মতো। ফ্যাকাশে রক্তহীন মুখখানার 
ওপর ঠেলে-বেরিয়ে-আসা সব্জে চোখদুটোয় লেগে থাকত একটা বিষণ 
দীপ্ত | 

ঘর-ছাড়া৷ কুকরের মতো অনাহারে থেকে, অশেষ কষ্ট স্বীকার 
করে, তবে সে ইস্কলের পড়া শেষ করে বিশ্ববিদ্যালয়ের চৌকাঠ 
ডিঙোতে পেরেছিল বাপের অমত ACTS! তারপর অবশ্য যখন টের 
পেল ওর গলার আওয়াজটা গাঢ় আর মখমলের মতো মোলায়েম, তখন 
ওর শখ হল গান করতে শিখবে। 

এটাকেই টোপ হিসাবে ধরে tafe ওকে পাকড়ে ফেলল তার 
এক মক্কেলের জন্য: মক্কেলটি ব্যবসাদার শ্রেণীর এক ধনবতী মহিলা, 
বয়েস প্রায় চল্লিশ, এক ছেলে বিশ্ববিদ্যালয়ের তৃতীয় বর্ষে পড়ে, আর 
একটি মেয়ে ইস্কলের শেষ ধাপে ৷ মহিলাটি রোগা আর তার চেহারাটা 
কাঠের তক্তার মতো সমতল, সেপাইয়ের মতো সোজা হয়ে থাকেন, 
সন্যাসিনীদের মতো ভাবাবেগহীন মুখখানা । বড়ো-বড়ো ধূসর চোখদুটো 
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যেন অন্ধকার কোটরের মধ্যে বসা। তদ্রমহিলা সবসময় কালো পোশাক 
পরতেন, মাথায় সাবেকী ধরণের সিনৃকের রুমাল আর কানে উজ্জল 
সবুজ পাথর বসানো কানপাশা। 

মাঝে মাঝে সন্ধ্যের সময় কিংবা খুব ভোরে এসে এই ভদ্রমহিলাটি 
তীর ছাত্রের খোজ করতেন। প্রায়ই তাকে দেখতাম যেন লাফ মেরে 
ফটক দিয়ে ঢুকে দৃঢ়ভাবে পা ফেলে-ফেলে আউিনাটা পেরিয়ে আসতে। 
মুখখানার মধ্যে যেন ভয়ানক একটা কিছু ছিল, ঠোটদুটো এত চাপা 
যে প্রায় নজরেই পড়ে না, চোখদুটোর মধ্যে একটা নৈরাশ্য, হাল- 
ছেড়ে-দেওয়া ভাব, সোজা সামনে তাকিয়ে থাকতেন চোখদুটো বড়ো 
বড়ো করে, তবু মনে হত যেন দৃষ্টিহীন। ভদ্রমহিলাকে কুৎসিত বলা 
চলত ন! মোটেই। ওর ওই অতি-প্রকট কাঠিন্যই ওর চেহাঁরাটাকে 
বিকৃত করে দিয়েছিল, মনে হত যেন ওর সব আকৃতিটাকে করেছিল 
লম্বা আর সমস্ত মুখটাকে নির্মমভাবে দিয়েছিল দুমড়ে ASU | 

প্লেথনিয়ভ বলত, ‘ভদ্রমহিলা ঠিক বদ্ধ পাগলের মতো!? 

ওকে ওর ছাত্র ভয়ানক ঘৃণা করত আর এড়িয়ে চলত, উনি 
কিন্ত গোয়েন্দার মতো তার পেছনে লেগে থাকতেন, নাছোড়বান্দা 
পাঁওনাদার যেমন করে তেমনি। 

নেশা-টেশা করলে ছাত্রটি প্রায়ই বিলাপ করত, “অপমানিত মানুষ 
আমি, এইসব গান-টান শিখে আমার লাভ কী? কোনোকালেও তো 
ওরা আমার এই চেহারা আর এই মুখ নিয়ে স্টেজের কাছে ঘেষতে 
দেবে না। কোনোকালেও না! 

প্রেখনিয়ভ উপদেশ দিত, ‘ছেড়ে দাও এসব কারবার? | 

‘সে তো জানি। কিন্ত ওর জন্য দুঃখ হয়৷ হ্যা, ওকে যেমন 
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বরদাস্ত করতে পারিনে ঠিকই, তেমনি আবার দুঃখও হয় ওর জন্য! 
যদি জানতে উনি কতো "1, 

জানতাম আমরা। রাতে শুনতে পেতাম - চিলে-কোঠার সিঁড়িতে 
দাড়িয়ে উনি তোতা কাপা-কাপা গলায় আবেদন জানাচ্ছেন : 

‘ভগবানের দোহাই... ওগো আমার প্রাণ, ভগবানের দোহাই! 

বড়ো! একটা কারখানার মালিক ছিলেন উনি। নিজের বাড়ি 
আর ঘোড়াগুলো ছিল। একটা থধাত্রী-বিদ্যালয় চালাবার জন্য হাজার 
হাজার টাকা খয়রাৎও করতেন! অথচ উনিই কিনা কাঙালের মতো 
ভালোবাসার প্রার্থী! 

প্রাতরাশের পর প্রেৎনিয়ভ ঘুমোতে যেত আর আমি বেরুতাম কাজের 
খোঁজে, ফিরতাম সেই. সন্ধ্যে গড়িয়ে যাবার বহুক্ষণ পর, যখন -ওর 
ছাঁপাখানায় যাবার সময় হত। যদি খাবার কিছু আনতাম - কুটি, 
সসেজ কিংবা om নাঁড়িভুড়ি'_-তাহলে ও আর আমি সেগুলো 
ভাগাভাগ করে নিতাম, ওর ভাগটা সঙ্গে করে ও নিয়ে যেত 'আপিসে। 

প্রেৎনিয়ভ চলে যাবার পর আমি “মারুসভূকার’ দরদলান আর 
অলিগলি দিয়ে ঘুরে বেড়াতাম, কৌতৃহলের সঙ্গে লক্ষ্য করতাম এখানকার 
নতুন--অন্তত আমার কাছে নতুন--আর অপরিচিত মানুষগুলোর 
জীবনযাত্রা। গোটা বাড়িটায় গাদাগাদি করে লোক থাকত --প্রিপড়ের 
টিবির মতো। চারিদিক ভরে থাকত টক আর ঝাঁঝালো গন্ধে__ 
গন্ধগুলো যে কোথা থেকে আসে ধরা যায় না; আর প্রত্যেকটা কোণে 
যেন ওৎ পেতে আছে ঘন অন্ধকার-__মানুষের দুশমনের মতো। সকাল 
থেকে অনেক ate অবধি জীবনের চাঞ্চল্যের সাড়! পাওয়া যেত : দর্জি - 
ৰউদের সেলাই-কলের একটানা ঝিকৃঝিকৃ শব্দ, গীতিনাটিকার গাইয়ে- 
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মেয়েদের কাপা-কাপা গলা, চিলে-কোঠার ছাত্রাটর মোলায়েম পুরুষালি 
গলায় সুর ভাজা, সুরা-জর্জরিত আধ-পাগল এক অভিনেতার ঝঙ্কারময় 
প্রলাপোক্তি, বেশ্যাগুলোর Gaps মাতাল চীৎকার। আর আমার মনে 
তখন জাগত একটা স্বাভাবিক প্রশ্ন, স্বাভাবিক অথচ কোনো জবাব 
নেই তার: 

‘এ সবের কী মানে হয়?” 

এ বাড়িতে একটি লোক ছিল, উপোসী যুবকদের দলেই সে 
উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুরে বেড়াত: ক্রমবর্ধমান টাকের চারদিক ঘিরে তার 
লাল চুল, ভুঁড়ো পেট, সরু সরু ঠ্যাং, উচু চোয়াল আর প্রকাণ্ড 
মুখের 21, তাতে ঘোড়ার মতো Tho দাতিগুলোর জন্যই ওর. নাম হয়ে 
।গয়েছিল ‘লাল ঘোড়া” সিমৃবিষ্কে ওর কয়েকজন ব্যবসাদার আত্বীয় 
ছিল, তাদের সঙ্গে ও একটা মোকদমায় জড়িয়ে পড়েছিল--সে 
মামলার আজ তিন বছর হতে চলল। সকলকেই ও শুনিয়ে-শুনিয়ে বলত : 

ছয়তো মরে যাব। কিন্তু শেষ কপর্দপটি পর্যন্ত খসিয়ে ওদের পথে 
বসিয়ে যাব! ভিখিরি বানিয়ে ছাড়ব ওদের, অন্যের খয়রাতীর ওপর 
বেঁচে থাকবে । তারপর যখন এইভাবে ওদের তিনটে বছর কাটবে = 
তখন সব ফিরিয়ে দেব, মামলায় যা কিছু জিতেছি সব! ফিরিয়ে 
দিয়ে বলব, “নে, চুলোয় যা! এখন কেমন বুঝিস?” Wy এই 
আমি করব’ | 

‘তোমার জীবনের fe ওইটেই লক্ষ্য, caw?’ জিজ্ঞেস 
করত লোকে। 

ও জবাব দিত, ‘আমি যে একেবারে স্থির করে ফেলেছি, আমার 
সমস্ত মনপ্রাণ আমি এতেই সঁপে দিয়েছি। এছাড়া আর কিছু ভাবতেও 
পারি না এখন! 


জেলা-আদালতে, উ'চু-আদালতে কিংবা উকিলের আপিসেই ও 
সারাদিন কাটিয়ে দিত। কোনো-কোনোদিন আবার সন্ধ্যে নাগাদ 
ঘোড়ার-গাড়ি করে বাড়ি ফিরত লটবহর, পুলিন্দা, বোতল নিয়ে; 
তারপর তার নোংরা ঘরটায় ঝুলে-পড়া ছাদের নিচে বাকা মেঝের 
ওপর হে-ছল্লা পান-ভোজনের বন্দোবস্ত করতি। ছাত্র, দজি-বউ = 
যারাই দুয়েক ফোটা পানীয়ের সঙ্গে একটু ভরপেট খেতে চায় তাদের 
নেমন্তন্ন করত CT! ‘লাল ঘোড়া নিজে কিন্তু রাম্‌ ছাড়া কিছুই স্পর্শ 
করত না। টেবিল-ঢাকা কাপড়, নিজের পোশাক-আশাক, এমনাক 
মেঝেটার ওপর অবধি ওর সেই শরাবের কাল্চে-লাল দাগ বসে যেত 
স্বায়ীভাবে। কয়েক টোক গিলেই ও বিলাপ করতে শুরু করত : 

‘পাখির ছানা! আমার আদরের ছোট পাখিরা সব! তোমাদের 
আমি ভালোবাসি! তোমরা খাটি সাচ্চা মান্ুষ। আর আমি, আমি 
একটা ঘোড়েল বদমায়েশ, একটা কু-কৃ-কৃ-কু-মির্র্‌! আমি আমার 
আত্বীয়গুলোকে ডোবাতে চাইছি, আর ডোবাবোও নিশ্চয়, ভগবানের 
দিব্যি, ডোবাবোই! মরে যাবো হয়তো, কিন্ত" 

পিটৃপিটে করুণ চোখদুটো৷ থেকে মন্ততার দরুণ জল গড়িয়ে পড়ত 
কিন্ত ত, কৎসিত মুখটার ওপর দিয়ে। হাতের তেলে! দিয়ে গালের 
জলটা মুছে সেই হাতটা আবার ঘষে নিত হাঁটুতে । ওর পাত্লুনে 
সময়ই লেগে থাকত তেন্বাচটে দাগ। + | 

‘এই তো. তোমাদের জীবন?’ চেচাত সে, ‘পেটে ACH, 
ঠাণ্ডায় জমে যাচ্ছ, গায়ে শতছিন্‌ নেকড়া এটা কি ঠিক? এভাবে বেঁচে 
থেকে তোমরা. কি শিখবে বলত? উঃ, ওই জারটা যদি জানত তোমরা 
কী ভাবে ate’ 
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পকেট থেকে এক মুঠো বিচিত্রবর্ণ নোট বের করে সে চেঁচিয়ে 
উপহার দিত : 

কার টাকার দরকার? এই নাও, ভাই, এই যে!; 

গাইয়ে-মেয়েরা আর দজি-বউরা লোভীর মতো টানাটানি করত, ওর 
লোমশ হাত থেকে ছিনিয়ে নিতে চেষ্টা করত নোটগুলো। হৈ-হৈ করে 
ও আপত্তি জানাত : : 

“না, না, তোমরা নয়! এ টাকাগুলো ছাত্রদের জন্য!’ 

TFS ছাত্ররা কখনো! ওর টাকা নেয়নি। 

“চুলোয় ate টাকা!"চটে গিয়ে লোমজ বস্ত্রের ব্যবসায়ীর ছেলেটা 
গৰ্গৰ করত। 

ভয়ানক মাতাল হয়ে একদিন ও নিজেই একমুঠো দশ-রুবলের 
নোট নিয়ে এল দুমড়ে মুচড়ে দলা-পাকানো অবস্থায়, প্রেখনিয়ভের 
টেবিলের ওপর টাকাটা ছুঁড়ে দিয়ে বলল: 

“এই নাও! চাও টাকা? আমার দরকার CAB’ 

আমাদের তক্তপোষে শুয়ে সে ফুঁপিয়ে-ফুপিয়ে আর হাউ হাউ করে 
এমন কীদতে লাগল যে ওর মাথায় জল ঢালতে হল আমাদের, তারপর 
জোর করে জল খাওয়াতেও হল। ও ঘুমিয়ে পড়ার পর গ্রেৎনিয়ভ 
নোটগুলো সোজা করতে চেষ্টা করল। কিন্তু সে এক অসম্ভব কাজ। 
এমনভাবে গায়ে-গায়ে এটে গিয়েছিল নোটগুলো যে খুব ভাল করে জলে 
না ভিজিয়ে ওগুলো আলাদাই করা গেল না৷ 

নোংরা, ধোয়া-ভরা TAI খোলা জানলার ওপাশে পাশের বাড়ির 
ইটের দেয়াল | ভীড়ঠাসা, গুমোট, আর হল্লা, বুক-চাপা স্বপ্ের মতো । 
তার মধ্যে গলা ফাটিয়ে সকলের চেয়ে বেশি চেঁচাচ্ছে “ঘোড়া । আমি 
ওকে জিজ্ঞেস করি : 


x 


তুমি এ বাড়িতে কেন থাক? একটা হোটেলে থাকলেই পার?” 

‘ওরে মাণিক, আমার মনটার জন্য! আমার মনটা বড়ো আরাম 
পায় তোমাদের মধ্যে থাকলে **” 

একমত হয় লোমজ বস্ত্রের ব্যবসায়ীর ছেলে | 

ঠিক বলেছ, ঘোড়া! আমারও। অন্য জায়গায় গেলে আমি মরেই 
যাব *** 

প্রেৎনিয়ভকে সাধাসাধি করে “ঘোড়া”: 

“কিছু বাজাও না! একটা গান শোনাও। 

গুসূলিটা হাটুর ওপর রেখে ofa তখন গান ধরে! 


ওঠো ওঠো উজ্জল সূর্য, 
লালে লালে ভরে দাও এ আকাশ "". 


ওর নরম গলার সুরটা যেন সোজা বুকে গিয়ে বেঁধে। 

ঘরে “একট! নিস্তব্ধতা । করুণ আবেদনে ভরা গানটার প্রত্যেকটা 
শব্দ আর গুস্লির তারের চাপা স্পন্দন যেন সকলে একসঙ্গে মিলে 
অনুভব করে যায়। 

‘বেশ গায় কিন্তু হতচ্ছাড়া!, ব্যবসাদার মহিলার হতভাগ্য 
সাস্বনাদাতাটি এবার গর গর করে ওঠে। 

গুরি প্রেৎনিয়ভের ছিল সেই জাতের জ্ঞান ale আসল কথাটি 
হল আনন্দ-মুখরতা। পুরনো এই বাড়িটার আজব বাসিন্দাদের ভেতর 
ওর ভূমিকাটা ছিল অনেকটা রূপকথার গল্পের পরোপকারী দৈত্যের 
মতো। যৌবনের নানা রঙে বডীন হয়ে-ওঠা এর ভরা প্রাণের ছোঁয়া 
লেগে উচ্ছল উজ্জল হয়ে উঠত. এদের অস্তিত্ব _ ওর অতুলনীয় রসিকতার 
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অফুরন্ত আতসবাজিতে, চমৎকার মনমাতানো গানে, মানুষের 
রীতিনীতি চালচলন নিয়ে সুচতুর পরিহাঁসে আর জীবনের স্থল 
অবিচারগুলো সম্পর্কে ওর স্পষ্টভাষিতায়। সবে কুড়ি বছরে পা 
দিয়েছে প্রেৎনিয়ভ, দেখতে নেহাৎই বাচ্চা, কিন্তু তবু এ বাড়ির 
প্রত্যেকটা মানুষ কঠিন কোনো সমস্যায় পড়লে ওর সুবিজ্ঞ পরামর্শ 
নেওয়া প্রয়োজন মনে করে, ও A কোনো-না-কোনোভাবে তাদের 
সাহায্য করতে পারবেই এ ধারণা তাদের আছে। যারা ভালো 
লোক তারা ওকে ভালোবাসত, আর পাজিগুলো ভয় করত ওকে। 
এমন পুকি amis লোক বুড়ো নিকীফরীচটা- পর্যন্ত গুরির সঙ্গে 
দেখা হলেই মিটমিটিয়ে হাসত তার ওই ধূর্ত শয়তানি হাসি। 

“মারুসভূকা'-বাড়ির আউিনাটা ক্রমে উচু হয়ে দুটো রাস্তার মুখে 
গিয়ে মিশেছে রিবৃনোরিয়াদৃ স্কায়া, আর একটুখানি ওপরের দিকে স্তারো- 
গৃরশেচ্নায়া। দ্বিতীয় রাস্তাটায়, আমাদের ফটক থেকে খানিকটা 
দূরেই একটা ছোট দেয়াল-খুপরির ভেতর নিকীফরীচের গুম্টি-ঘর। 

আমাদের এ তল্লাটের একজন প্রবীণ পুলিশ নিকীফরীচ __ লম্বা 
চিয্ড়ে এই বুড়োলোকটার বুকের ওপর এক সার ঝলমলে মেডেল 
ঝুলত। চালাক চতুর চেহারা, মুখে মিষ্টি মন-গলানো হাসি আর 
চোখদুটো ছিল ধত। 

অতীত আর ভবিষ্যতের মানুষদের নিয়ে আমাদের এই কলরবমূখর 
উপনিবেশটি সম্পর্কে নিকীফরীচের কৌতুহল ছিল অসামান্য । সারাদিনের 
মধ্যে অনেকবারই তার ওই ছিমছাম afer দেখা দিত ফটকের সামনে। 
ধীরেসুস্থে আউিনাটা পেরিয়ে এসে প্রত্যেকটা জানলায় সে উকি 
দিয়ে দিয়ে দেখত, অনেকটা ঠিক চিড়িয়াখানার রক্ষকের মতো _ 
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যেন খাচাগুলোর সামনে টহল দিয়ে যাচ্ছে। শীতের সময় আমাদের 
বাড়ির দূজন বাসিন্দা গ্রেপ্তার হল: স্মিরিনভ নামে একজন এক-হাতি- 
কাটা অফিসার, আর মুরাতিভ, একজন সাধারণ সৈনিক। দুজনেই 
একসময় সেনাপতি স্কবেলেভের আখাল-তেকিনস্ক অভিযানে যোগ 
দিয়েছিল, সেণ্ট-জর্জ পদকও পেয়েছিল। ওদের বিরুদ্ধে অভিযোগ 
ছিল ওরা নাকি জব্নিন, অভসিয়ান্কিন, গ্রিগরিয়েভ, ক্রীলোভ, 
ইত্যাদি আরও কয়েকজন লোকের সঙ্গে মিলে একটা গোপন ছাপাখানা 
বসাবার ফিকিরে ছিল, সেই উদ্দেশ্যে নাকি এক রবিবারের দিন 
প্রকাশ্য দিবালোকে মুরাতভ আর স্ির্নভ শহরের একটা জনবহুল 
রাস্তায় ক্লিউচনিকভের ছাপাখানা থেকে কিছু টাইপ চুরি করতে 
চেশ্্টা করে। ঘটনাস্থলেই ওরা ধরা পড়ে। আরেক রাতে পুলিশরা 
এসে “মারুসভূকা থেকে একটি রোগা গোমড়া-মুখো লোককে ধরে 
নিয়ে গেল-_ লোকটার নাম আমি দিয়েছিলাম চলমান ঘণ্টা-ঘর'। 
পরদিন সকালে খবরটা শুনে গুরি তার কালো চুলগুলো উত্তেজিতভাবে 


খিমূচে ধরে বলল: 
“দেখছ তো মাঝ্সিমিচ, সাঁই-তিরিশটি হতভাগা! যতো তাড়াতাড়ি 
পারো ছুটে যাঁও**” 


তারপর কোথায় ছুটে যেতে হবে সেটা বঝিয়ে দিয়ে ও আরও বলল : 
‘ey সাবধান! কাছে-পিঠে টিকটিকি থাকতে পারে সেখানে!’ 
রহস্যজনক একটা কাজের ভার হাতে পেয়ে দারুণ আনন্দ হচ্ছিল 
আমার, তখনই তীরের বেগে ছুটে গেলাম আদৃমিরানৃতি পাড়ায়। 
এখানে এক তামা-মিস্ত্রির অন্ধকার দোকানঘরে একটি যুবকের সঙ্গে দেখা 
করলাম -_-যুবকটির মাথায় কৌকড়া চুল, চোখদুটো AES নীল। একটা 
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তামার গামল! নিয়ে কী যেন করছিল সে, কিন্ত তার চেহারাটা মজুরের মতো 
নয়। একেবারে কোণের দিকে সাড়াসী যন্ত্রের কাছে দাঁড়িয়ে একটি 
ছোটখাটো বুড়ো লোক একখানা চুঙ্গি নিয়ে কিছু একটা করছিল। মাথার 
সাদা চুলগুলো সে একফালি চামড়া দিয়ে পেছনে বেঁধে রেখেছে। 


আমি প্রশ্ন করলাম: 

এখানে কোনো কাজ খালি আছে?’ 

বুড়ো তামা-মিস্বি কড়া গলায় জবাব দিল: 

“আমাদের জন্য কাজ তো অনেক ৷ কিন্ত তোমার দ্বারা হবে না!’ 

যুবকটি চট্‌ করে একবার আমার দিকে তাকিয়ে নিয়েই মাথা 
নিচু করে আবার কাজ করতে লাগল। লুকিয়ে ওর পায়ে আমার 
পা দিয়ে একটা ধাক্কা দিলাম। ভয়ানক চটে আর অবাক হয়ে সে 
তার নীল চোখজোড়া ঘুরিয়ে একবার দেখল আমায়, গামলার হাঁতিলটা 
এমন করে বাগিয়ে ধরল যেন এখনই ছুঁড়ে মারবে। আমার চোখের 
ইশারাটা লক্ষ্য করে অবশ্য শান্ত গলায় বলল: 

‘ate, যাও, বেরোও **? 

আবার চোখ টিপে দোকান ছেড়ে বেরুলাম। দরজার বাইরে 
দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগলাম। চুল-কৌকড়া মিস্ত্রিটা তখন উঠে 
খিল ধরা হাতি-পাগুলো একবার টান করে নিয়ে আমার পেছন-পেছন 
বেরিয়ে এল। সিগারেট জালতে সে আমাকে দেখতে লাগল নীরব 
AS ক্ষায়। 

“আপনি কি তিখন?, 

হ্যা!’ 

‘পিওতর গ্রেপ্তার হয়েছে ।' 
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রাগে কুঁচকে গেল ওর ভুরুজোড়া। আমাকে খুঁটিয়ে দেখল তার 
চোখদুটো। 

“কী সব বলছ? কোন্‌ পিওতর?' 

‘রোগা পাতলা লোকটা। পাদ্রিদের মতো চেহারা ।, 

‘ও, তাই বুঝি?’ 

‘হ্যা, এইটুকুই খবর ।' 

‘fee তোমার ও সব পিওতর, পাদ্রি, অমুক-তমুক আজেবাজে 
ব্যাপারের আমি কী জানি?’ জিজ্ঞেস করল মিস্ত্রিটা! আমি কিন্তু 
ওর প্রশ্ব করার ধরণ দেখেই বুঝলাম ও সাধারণ কোনো মজুর নয়! 
গুরির কাজের ভার নিয়ে বেশ ভালোভাবেই সেটা করতে পেরেছি, 
তাই সগর্বে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে এলাম। ‘WOW.’ ব্যাপারে 
এই আমার প্রথম হাতে-খড়ি। 

এইসব ব্যাপারের সঙ্গে জড়িত ছিল গুরি প্রেৎনিয়ভ, আমিও 
দীক্ষা নেবার জন্য সাধাসাধি করলে সে শুধু জবাবে বলত : 

তুমি ভাই এখনও বাচ্চা। এখন কেবল পড়াশোনা করে ate.’ 

এরপর ইয়েভরেইনভ একদিন আমাকে এক রহস্যময় গোছের 
লোকের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেয় আর এই পরিচয়টা ঘটানো! 
হয়েছিল চারদিক থেকে এমন আটঘাট বেঁধে সাবধান হয়ে যে আমি 
আশা করে ছিলাম সত্যিসত্যি কিছু উল্লেখযোগ্য ব্যাপার দেখব। এই 
কাজটা করবার জন্য ইয়েতরেইনভ আমাকে শহরের চৌহদ্দির বাইরে 
একটা খোলা মাঠে নিয়ে গিয়েছিল-_-জায়গাটার নাম আরস্কোয়ে 
মাঠ। গোটা রাস্তাটায় ও খালি আমায় সাবধান. করেছে যে এখন যে 
সাক্ষাৎ ঘটতে যাচ্ছে সেটার জন্য আমার তরফ থেকে দারুণ রকম 
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সতর্ক থাকা দরকার; ব্যাপারটা যেন গোপন থাকে। অবশেষে 
খানিক দূরে ফাকা মাঠটার মধ্যে ধীরে ধীরে পায়চারি-করা একটি 
খুদে ধূসর মুতির দিকে আঙুল দেখিয়ে ঘাড় ফিরিয়ে চারদিকটায় 
একটু নজর বুলিয়ে ও আমায় ফিস্ফিস্ করে বলল: 

“ওই উনি। পেছন-পেছন চলে যাও, উনি থামলে এগিয়ে গিয়ে 
বলবেঃ — “শহরতলি থেকে এসেছি” | 

রহস্য জিনিসটা চিরদিনই মানুষকে আকর্ষণ করেছে। কিন্ত 
এবার যেন আমার মনে হল নেহাতই হাস্যকর একটা ব্যাপার : 
রোদ ঝলমলে গরমের দিন, আর মাঠের ভেতর পাশুটে একটা ঘাসের 
ডাটির মতো একা-একা দুলছে ওই মানুষের মূতিটা-ব্যস্‌ আর কিছু 
নয়। কবরখানাঁর ফটকের কাছে এসে আমি ভদ্রলৌককে ধরে ফেললাম, 
দেখি সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছে একটি তরুণ যুবক, কঙ্কালসার ছোট্ট 
চেহারা, কঠিন চোখদুটো পাখির মতো গোল-গোল। Se লের ছাত্রদের 
ধূসর উদ্দি-কোট গায়ে, তবে ধাতুর চকচকে বোতামের * জায়গায় 
কালো হাড়ের বোতাম বসানো রয়েছে। মাথার জার্ণ টুপিটাতেও 
একটা কালো দাগ --এক কালে সেখানে উস্ক লের প্রতীকচিহুটা ছিল।' 
মোটের ওপর, চেহারাটার মধ্যে একট! অকালে বুড়িয়ে-যাওয়া ভাব 
যেন বয়েস যে ওর সত্যিই বেড়েছে সেটা নিজেকে অন্তত 
বোঝাবার জন্য অধীর হয়ে উঠেছে। 

কবরগুলোর পাশে ঘন ঝোপের ছায়ায় গিয়ে বসলাম আমরা । 
লোকটার কথা বলার ধরণটা নিম্পৃহ, কাজের কথা ছাড়া অন্য কিছু 
বলে না। লোকটাকে আদৌ পছন্দ হল না আমার, কোনোদিক 
থেকেই নয়। কী কী বই পড়েছি সেটা tela গলায় wey করে. 
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জেনে নেবার পর সে আমায় বলল তারই হাতে গড়ে ওঠা একটা 
পাঠ-চক্রে যোগ দেবার জন্য। আমি রাজি eats তারপর বিদায় 
দিলাম পরস্পরের কাছ CATH ফাক! মাঠটার দিকে একবার সাবধানে 
চোখ বুলিয়ে নিয়ে সেই লোকটিই সরে পড়ল প্রথম। 

পাঠ-চক্তে আমরা ছিলাম মাত্র চারজন কি পাঁচজন। আমিই 
সকলের ছোট, আর জন স্টুয়া মিলের বই এবং তার সম্পর্কে 
চেনিশেভস্কির টীকা-টিপ্লনী পড়বার মতো প্রয়োজনীয় প্রাথমিক শিক্ষা কও 
আমার একেবারে ছিল না। মিলভৃস্কি নামে এক ভদ্রলোকের বাড়িতে 
আমাদের বৈঠক বসত --মিলভূষ্কি শিক্ষক বিদ্যালয়ের ছাত্র, পরে 
ইয়েলিয়নৃষ্কি ছদ্মনাম দিয়ে অনেক গল্প লিখেছিল। প্রায় পাঁচ খণ্ড 
মতো লেখার পর সে আত্মহত্যা করে। আমার চেনা-জানা কতো 
মানুষই যে এইভাবে স্বেচ্ছায় জীবনের মায়! ত্যাগ. করেছে! 

মিলভূষ্কি ছিল কম-কথার মানুষ, তার. প্রকৃতিতে ছিল দৃঢ়তার অভাব 
আর কথাবার্তায় সাবধানী। একটা নোংরা বাড়ির তলার কৃঠরিতে থাকত, 
কাজ করত ছুতোরের “দেহ আর মনের সমতা বজায় রাখার Tay’ | ওর 
সঙ্গে আড্ডা দিয়ে বিশেষ আরাম হত না। স্টুয়াটি মিলের বইয়েও 
মন বসাতে পারিনি। অর্থনীতির গোড়ার স্ত্রগুলো ক-দিন বাদেই 
আমার কাছে Ww বেশি মামুলি মনে হতে লাগল। জীবনের প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতা থেকেই আমি আয়ত্ত করেছি সে-সব, আমার দেহের ওপর 
তাদের স্বাক্ষর বহন করে চলেছি। আমার মনে হত কঠিন কঠিন শব্দ 
দিয়ে ঠাসা এই সব বড়ো বড়ো বই লেখার কোনো প্রয়োজনই নেই। 
যে-কোনো মানুষ খাটে যাতে “অন্যরা” বহাল তবিয়তে বেঁচে থাকতে পারে = 
তাদের কাছে সব বইয়ের বক্তব্য জলের মতো পরিষ্কার। দু-তিন ঘণ্টা 


৩৯ 


একটানা এই তলা-কুঠরির খোপে বসে ছুতোর-ঘরের আঠার গন্ধ শোকা আর 
নোংরা দেয়ালে কেঠো-উকৃনের নড়াচড়া দেখা আমার পক্ষে একটা দারুণ 
কষ্টের ব্যাপার হয়ে দাঁড়াত। 

একদিন আমাদের শিক্ষক ঠিক সময়মতো হাজির হতে পারলেন না। 
ভাবলাম উনি বুঝি আজ আর আসবেনই না। তাই চাঁদা করে একটা 
ছোটখাট ভোজের ব্যবস্থা করলাম আমরা: এক বোতল ভদৃকা, কিছু 
রুটি আর শসা। এমনি সময় হঠাৎ জানলার পাশ দিয়ে দেখা গেল 
তার ছাই-রঙা পটি লাগানো পা-দুটোকে সাৎ করে সরে ATG! 
ভদৃকাটা টেবিলের নিচে চালান করে দেবার সঙ্গে সঙ্গেই উনি এসে 
হাজির হলেন। চেনিশেভৃস্কির পাণ্তিত্যপূর্ণ সিদ্ধান্তগুলোর বিশদ ব্যাখ্য! 
দিতে উনি যখন ব্যস্ত আমরা তখন বোকার মতো আড়ষ্ট হয়ে বসে 
আছি, নড়বার সাহস নেই, কেবলই ভয়ে ভয়ে ভাবছি এই বুঝি 
কারুর পায়ে ধাক্কা লেগে বোতলটা উল্টে পড়ে। শেষে অবশ্য 
শিক্ষকমশাই নিজেই উল্টে দিলেন। বোতল গড়িয়ে পড়ার আওয়াজটা 
কানে যেতেই উনি টেবিলের 'নিচে উকি দিলেন, কিন্তু একটি 
কথাও আর বললেন না। উঃ, এর চেয়ে বরং উনি যদি আমাদের 
তুড়ে গালাগালি দিতেন তাহলে অনেক বেশি স্বস্তি পেতাম। 

ভদ্রলোকের কঠোর চেহারা, নির্বাক গান্তীয, কুঁচকে-যাওয়া 
চোখদুটোতে গভীর আঘাতের বেদনা দেখে আমি ভয়ানক অস্বস্তি 
বোধ করছিলাম। সঙ্গীদের লজ্জায় লাল হয়ে-ওঠা মুখগুলোর দিকে 
চোরা চাউনি দিয়ে দেখলাম, মনে হল শিক্ষকমশাইয়ের প্রতি দারুণ 
একটা অপরাধ করে ফেলেছি, ওর জন্য সত্যিসত্যি বড়ো দুঃখ 
হতে লাগল-_ যদিও অবশ্য ভদৃকা কেনার বুদ্ধিটা আমার মাথায় গজায়নি। 
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এখানকার এই পড়াশোনায় হাঁপিয়ে উঠছিলাম আমি। কেবলই 
চাইতাম এখান থেকে দূরে সরে গিয়ে তাতারদের পাড়ায় টহল দিয়ে ' 
বেড়াতে । যেখানে খোশমেজাজী আর দিলদরিয়া মানুষরা থাকে। 
কেমন এক নিজস্ব ধরণের বিচিত্র পরিচ্ছন্ন জীবন ওদের। 
লোকগুলো ভাঙা ভাঙা রুশ ভাষায় বেশ মজা করে কথা বলত। 
সন্ধ্যের সময় উচু মিনারের চুড়োগুলো থেকে মুয়েজ্জিনদের অদ্ভুত 
আজানের wa ওদের ডাকত নামাজের জন্য। আমার মনে হত 
তাতারদের গোটা জীবনটাই যেন অন্য ছাদে অজানা এক কাঠামোয় 
ঢালা, আমি যে-জীবনটাকে জানি, যে-জীবনের ওপর আমার ভক্তি 
নেই, তার সঙ্গে যেন কোনো মিলই খুঁজে পেতাম না ওদের এই 
জীবনযাত্রার | 

watts টানত আমাকে -টানত তার ছন্দোময় . মেহনতের গান 
দিয়ে! আজ পর্যন্ত সে গান আমার বুকটাকে ভরে দেয় আশ্চর্য 
সুন্দর একটা নেশায়, পরিষ্কার মনে পড়ে সেই সময়টার কথা যখন 
আমি প্রথম আস্বাদ পেয়েছিলাম মেহনতের মহাকাব্য-গাথার। 

পরিস্যের সওদ! বোঝাই একটা বড়ো বজ্র! চড়ায় আটকে 
গিয়েছিল--কাজান থেকে খানিকটা ভাটির দিকে । বজরার তলাটা 
গিয়েছিল জখম হয়ে। মালগুলো খালাস করার জন্য মুটেদের যে 
দলটাকে ভাড়া করা হয়েছিল আমিও ছিলাম তাতে। সেপ্টেম্বর মাস, 
কন্কনে ঠাণ্ডা বৃষ্টির পেছু পেছু স্রোতের দিকে Se করে ছুটেছে 
বাতাস। ধোঁয়াটে নদী-বরাবর শুরু হয়েছে কুঁদূলে ঢেউয়ের লাফানি 
আর বাতাস ওদের ঝুঁটিগুলো ধরে ভয়ানকভাবে আছড়ে দিচ্ছে। 
জনা-পঞ্চাশেক লোক নিয়ে আমাদের দলটা আশ্বয় নিয়েছে একটা খালি 
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বজরার পাটাতনে , মুখ ভার করে সবাই গাদাগাদি হয়ে বসেছে costa 
আর বস্তাগুলোর নিচে, ছোট্ট একটা গাধা-বোট ফোস্‌ ফোস্‌ করে আমাদের 
টেনে নিয়ে চলেছে ভাটির দিকে -বৃষ্টির মধ্যে লাল আগুনের 
RAF] ছড়িয়ে । 

সন্ধ্যে হয়ে গেল। অন্ধকার হয়ে আসা সিসের মতো জোলো 
আকাশটা নদীর বুকের ওপর নিচু হয়ে নেমে এসেছে। মুটেরা 
গজরাতে লাগল, গালাগালি করে নিকুচি করতে লাগল বৃষ্টির, 
বাতাসের আর নিজেদের জীবনের। ডেকের ওপর কঁড়ের মতো গুঁড়ি 
মেরে-মেরে খুঁজতে লাগল ঠাণ্ডা আর ভিজে-হাওয়া থেকে মাথা 
বাচাবার কায়দা। আমার ধারণা হয়েছিল সামনে যে কাজ আছে তা 
করার মতো যোগ্যতা এই ঝিমুনো জীবগুলোর নিশ্চয়ই নেই। YAS 
মালকে বাচাতে এরা কখনোই পারবে না। 

মাঝ-রাতের দিকে আমরা চড়াটার কাছে হাজির হয়ে হুড়মূড় করে 
ছুটলাম ভাঙা বজরার দিকে । মুটেদের সর্দারটি বিদ্রপ-ভরা বুড়ো 
শয়তান, মুখে বসন্তের দাগ, যেমন ধূর্ত তেমনি খিস্তিবাজ, বাজপাখির 
মতো! চোখ আর বাঁকা নাকটা। টেকে! মাথার চাদি থেকে ভিজে 
টুপিটা খুলে নিয়ে সে মেয়েদের মতো সরু গলায় তারস্বরে চেচিয়ে 
উঠল: 

‘এবার একটু ভগবানের নাম নাও তো স্যাঙাত্রা !' 

মুটেরা ডেকের ওপর গাদাগাদি হয়ে বসল অন্ধকারে একটা 
একটা কালো টিবির মতো, তারপর শুরু করল ভানুকের মতো 
বিড়বিড়ানি। বাকি সকলের আগেই সর্দার তার প্রার্থনা শেষ করে 
সরু গলায় চেচিয়ে উঠল: 
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'লঞঠনগুলো নাও! Bn এবার দেখিয়ে তো, দাও জোয়ানরা , তোমরা! 
কি করতে পার! ফাকি নয়, বাছারা, সত্যিকারের cla চাই = 
ঈশ্বরের নামে লেগে ater 

তারপর বৃষ্টিতে চুপৃসে-যাঁওয়া এই অলস, মম্থরগতি প্রাণীগুলো 
দেখাতে শুরু করল ‘তার! কি করতে পারে'। যেন লড়াইয়ে নেমেছে 
এমনিভাবে তারা হৈ-হৈ করে, চেচিয়ে, তামাশা করতে করতে ঝাঁপিয়ে পড়ল 
ডুবন্ত বজরাটার ডেকের ওপর, খোলের ভেতর। ধানের বস্তা, 
কিসমিস আর কারাকৃলের গাটগুলো যেন হাল্কা তুলোর মতো শূন্যে 
উড়ে-উড়ে আসতে লাগল আমার আশপাশ দিয়ে। গাঁট্টাৌট্রা মৃতিগুলো 
ছুটে বেড়াতে লাগল আর একজন আরেকজনকে চেচিয়ে, শিস্‌ দিয়ে, 
তীব্র গালিগালাজ করে কাজে ঠেলে দিতে লাগল। যারা এই একটু 
আগেও মেজাজ খারাপ করে দুষছিল তাদের ভাগ্যকে, শ্রাদ্ধ করছিল 
বৃষ্টির আর ঠাণ্ডার অলস, মুখগোমড়া সেই প্রাণীগুলোই যে এত 
উল্লাসের সঙ্গে অনায়াসে আর চট্পটে-হাতে কাজ করে যাবে তা 
বিশ্বাস করাই কঠিন। বৃষ্টি ক্রমেই চেপে এল কন্কনে ঠাণ্ডা হয়ে। 
হাওয়াটা জোরালো হয়ে উঠে আমাদের গায়ের কোতাগুলো অবধি 
টেনে উড়িয়ে নিতে চাইল, মাথার ওপর জামা উঠে গিয়ে সকলের 
পেট বেরিয়ে গেল। সেঁৎসেঁতে অন্ধকারে ছ-ট! টিমাটিমে লনের আলোয় 
কালো কালো মতিগুলো ছুটোছুটি করছে, বজরার ডেকে ধূপ্ধাপৃ 
করে ভোঁতা আওয়াজ উঠছে ওদের পায়ের। এমনভাবে খাটছে যেন 
এতক্ষণ ওর! কাজের অভাবে হন্যে হয়ে উঠেছিল, যেন অনেকক্ষণ 
থেকেই আশায় আশায় বসেছিল কখন হাতে-হাঁতে তিন-মণী বস্তাগুলে! 
ছুঁড়ে দেবার আনন্দটা পাবে, কখন কাধে সওদার গাটরিগুলো নিয়ে 
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প্রাণপণ ছুটবে। কাজ করছে না তো যেন খেলছে, বাচ্চাদের মতো 


সোল্লাসে উৎসাহে খেলছে, কাজ করছে মেহনতের সেই নেশা-ধরানো 
আবেগ নিয়ে তার চেয়ে মধূরতর হতে পারে একমাত্র নারীর প্রেমালিঙ্গনই। 

লম্বাঝুলওয়ালা কোট গায়ে একটি বিরাট, দাড়িওয়ালা লোক, 
তার পোশাক ভিজে আর পিছল, বোধহয় বজরাটার মালিকই হবে 


সে, কিংবা মালিকের লোক, হঠাৎ উত্তেজিতভাবে চীৎকার করে উঠল : 

'হেই, সাথীরা! এক জালা তদৃকা রেখেছি তোমাদের জন্য! হেই 
বোন্বেটে ভাইরা! দু’জালা! কাজটা খতম কর! 

অন্ধকারের ভেতর চারদিক থেকে শোনা গেল গাক-গাক করে 
পাল্টা জবাব : 

“তিন জালার কম নয়!” 

“আচ্ছা fort, ব্যস! কাজটা খতম কর!” 

আবার নতুন উদ্যমে উত্তাল হয়ে উঠল কর্মচাঞ্চল্যের ঘণি-ঝড়। 

আমিও বস্তাপ্ডলো ধরে টেনে এনে ছুঁড়ে দিচ্ছিলাম, ছুটে গিয়ে 
আবার ধরছিলাম সেগুলো! আর মনে হচ্ছিল বুঝি আমাকে নিয়েই 
আমার আশেপাশের সবকিছু একটা উদ্দাম উন্মত্ত নাচে মেতে উঠেছে। 
মনে হচ্ছিল এই মানুষগুলো বুঝি মাসের পর মাস, বছরের পর বছর, 
এমনিধারার অদম্য অফুরন্ত উৎসাছে চালিয়ে যেতে পারে এদের 
উল্লাসমুখর বিশাল কর্মকাণ্ড, এরা যদি গির্জার ঘণ্টা-ঘর আর মসজিদের 
মিনারে হাত বাড়ায় তাহলে নিজের খুশিমতো গোটা শহরটাকেই 
পারে নিজের জায়গা থেকে সরিয়ে অন্য কোথাও নিয়ে যেতে। 

সে রাতে আমি এমন এক আনন্দের আস্বাদ পেয়েছিলাম যা 
আগে কোনে দিন পাইনি। শ্রমের এমনি এক অর্ধোন্নাদ তৃরীয়ানন্দে 
সারা জীবনটা কেটে যাক এই ইচ্ছাই শিখায়িত হয়ে উঠেছিল আমার 
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অন্তরে। নিচে, জলের বুকে তখন ঢেউয়ের নাচন লেগেছে। ডেকের 
ওপর তখনও ঝেঁটিয়ে যাচ্ছে বৃষ্টির ছাট, নদীর ওপর ঘ্যান ঘ্যান করছে 
বাতাস। ভোরের মেঘলা আবছা আলোয় জল-সপৃসপে আধা-উলঙ্গ 
লোকগুলো সমানে খেটে চলেছে fot আর অক্লান্ত গতিতে, নিজেদের 
কর্মক্ষমতায় দৃপ্ত" মানুষগুলো সমানে চেঁচাচ্ছে আর হাসছে। আর 
তারপরেই — তারপরেই হাওয়ার টানে দু'ভাগ হয়ে ছিড়ে গেল থমথমে 
সিসের মতো মেঘ, একটা লাল BROTH সূর্যের আলো ফুটে উঠল 
আকাশের উজ্জল নীল ফালিটুকুর ভেতর দিয়ে। ফুতিবাজ জানোয়ারগুলো 
ওদের ভিজে চুলদাড়ির পশম-ঘেরা দেঁতো-হাসিভরা মুখগুলো নেড়ে 
মহা হৈ-চে করে আবাহন জানাল ভোরের সর্যকে। আমার ইচ্ছে 
হচ্ছিল চুম্বন করি ওদের, জড়িয়ে ধরি এই দো-পেয়ে জন্তগুলোকে , = 
এত কুশলী আর এত নিপুণ এরা, এত গভীরভাবে মগ হয়ে 
যেতে পারে এরা নিজেদের কাজে! 

উল্লসিত ক্ষিপ্ত এই কর্মশক্তির অভিযানে বাধা দেবার ক্ষমতা যে 
কোনো কিছুরই নেই তা আমি মনে প্রাণে বুঝেছিলাম। পৃথিবীর 
বুকে ভোজবাঁজির খেল দেখিয়ে দিতে পারে এ শক্তি। ভবিষ্যদ্বাণীপূর্ণ 
জাদুকরের গল্প যে আজব দুনিয়ার কথা বলে তেমনি করে সারাদেশটায় 
রাতারাতি গড়ে তুলতে পারে আশ্চর্য সব শহর আর প্রাসাদ। মাত্র 
দু-এক মুহূর্তের জন্য সূর্যের আলো চোখ মেলে চেয়ে দেখেছিল 
মানুষের এই মেহনত, তারপরেই, অতো প্রকাণ্ড সব মেঘের সঙ্গে 
পাল্লা দিতে না পেরে তলিয়ে গেল ওদেরই অতলে - সমুদ্রের কোলে 
ছোট শিশুর মতো। এবারে ঝম্ঝম্‌ করে নেমে এল বৃষ্টি। 

একজন চেচিয়ে উঠেছিল, ‘ay ক্ষান্তি দাও!’ কিন্ত খুব Ful 
ধমক খেয়ে গেল সে: | 
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“কে বলল ও FA?’ 

তারপর সেই বিকেল দুটোয় শেষ মালট৷ সরানোর সময় অবধি 
তুমুল বৃষ্টি আর কন্কনে ঠাণ্ডার মধ্যে আধা-উলঙ্গঅবস্থায় একনাগাড়ে কাজ 
করে চলল লোকগুলো। আমাদের মানুষের এই পৃথিবীটা যে কী 
বিপুল বলে বলীয়ার্‌, আমার মনে তারই এক wha উপলব্ধি জাগিয়ে 
তুলল এরা । 

কাজ হয়ে যাবার পর আমরা সবাই উঠলাম গাধা-বোট, ওখানেই 
মাতালের মতো ঘুমে ঢলে পড়লাম। তারপর যখন কাজানে এসে 
পৌঁছলাম, বালির তীরে যেন একটা ঘোলাটে কাদার পোতের মতো 
গড়িয়ে নেমে পড়লাম আমরা, সঙ্গে সঙ্গে ছুটলাম সরাইখানার দিকে" 
তিন জালা ore গিলতে। 

wifey চোর এল আমার কাছে, আমার আপাদমস্তক লক্ষ্য 
করে জিজ্ঞেস করল: 

‘তোমায় নিয়ে ওরা কী করেছে বলতে?’ 

দারুণ ফুতির সঙ্গে আমি ওকে ঘটনাটা বললাম। শুনল সে, 
তারপর একটা নিঃশ্বাস ফেলে ব্যঙ্গের সুরে বলল: 

“বোকা । বোকার চেয়েও হাঁদা। গর্দভ!, 

শিস্‌ দিয়ে একটা সুর ভাঁজতে ভীজতে কাছাকাছি-করে-পাতা৷ টেবিলের 
সারিগুলোর মাঝখান দিয়ে সে দুলতে দুলতে মাছের মতো চলে গেল। 
মুটেরা তখন টেবিলে বসে হে-হল্লা করে ভোজ লাগিয়ে দিয়েছে। 
দূরের এক কোণ থেকে মোটা চড়া গলায় কে যেন একটা অশ্লীল 
গান জুড়ে দিয়েছে: 

রাত বারোটা বেজে গেল, free রাতে নাকি 
বাগ-বাগিচায় পায়চারি দেয় ভদ্দরলোকের নেকী :--. 
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দশ বারোটা গলা একসঙ্গে কান ফাটিয়ে চেচাতে লাগল আর 
সেই সঙ্গে তালে-তালে টেবিলের ওপর শুরু হল হাত চাপড়ানি : 


চৌকিদারে উকি মারে অন্ধকারে গিয়ে, 
দ্যাখে মজার কাজ-কারবার চক্ষু দুটি চেয়ে '" 


প্রবল অট্টহাসি আর fii দেয়ালগুলো কেঁপে উঠল এমন সব 
খিস্তি-খেউড়ে, উচ্চঙ্খল বিশ্ব-নিন্দার নমুনা হিসাবে যেগুলোর জুড়ি 
বোধহয় পৃথিবীর কোথাও খুঁজে them যাবে না। 


OHS দেরেন্কভের সঙ্গে কেউ একজন আমায় পরিচয় করিয়ে 
দিয়েছিল। দেরেন্কভ একটা মুদিখানার মালিক। মুদিখানাটা গরিব পাড়ার 
সরু একটা শড়কের শেষপ্রান্তে গুটিশাটি মেরে পড়ে আছে। পাশেই 
আবর্জনা-ভরা একটা খানা । 


ছিনে-পড়া হাত, ছোটখাটো মানুষটি দেরেন্কভ। মুখটা বেশ 
সদয়, ফ্যাকাশে দাঁড়ি দিয়ে ঘেরা, চোখে বুদ্ধির ছাপ। কাজান শহরে 
দুশ্রাপ্য আর নিষিদ্ধ সাহিত্যের সবচেয়ে চমৎকার গ্রন্থাগারটি দেরেন্কভেরই 
হাতে। ওর এই সংগ্রহের সদ্ব্যবহার করত শহরের যতো ইস্কু ল-কলেজের 
ছাত্র আর atm ধরণের বিপ্রবী চরিত্রের মান্ষ। 

মৃদিখানাটা ছিল একটা বাড়ির বাইরের দিকে বাড়িটারই একটা 
বাড়তি অংশে, বাড়ির মালিক একজন স্কোপেৎস্‌* স্থদখোর মহাজন। 
দোকান থেকে একটা দরজা পেরিয়েই ওপাশে বড়ো কামরা, জানলা 


'স্কোপেৎস্‌ _স্কোপেত্স্রা হল স্কোপৎসি নামে ধর্মসম্প্রদায়ভুক্ত 
লোক -_-এরা মুষচ্ছেদন করে থাকে । 
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দিয়ে উঠোনের সামান্য আলো আসে ভেতরে। সে ঘরটা থেকে 
আবার যাওয়া যায় একটা ছোট রান্নাঘরে, রান্নাঘরের ওপাশে দোকানের 
অংশ আর বাড়ির মাঝখানে যে অন্ধকারময় যাওয়া-আসার ঘরটা, 
তারই এক কোণে রয়েছে একটা ছোট ভাড়ারঘর, সেখানে সেই বে- 
আইনি গ্রন্থাগারটা। কিছু কিছু বই ছিল মোটামোটা খাতায় হাতে লিখে 
নকল Fall এমনিভাবে নকল করা হয়েছিল লাভূরোভের “এতিহাসিক 
পত্রাবলী”, চেনিশেভৃক্কির ‘কী করিতে হইবে?”, পিসারেভের অনেকগুলো 
প্রবন্ধ, “ক্ষুধার শাসন” আর “জটিল কাজের পদ্ধতি” | সমস্ত পাও লিপিগুলোই 
হাতে হাতে জীর্ণ হয়ে ক্ষয়ে গেছে, পড়ে পড়ে প্রায় ছিড়ে যাবার অবস্থা। 

প্রথম যেদিন দোকানে আসলাম, দেরেন্কভ তার খদেরদের 
নিয়ে ব্যস্ত ছিল, আমায় শুধু মাথা নেড়ে ভেতরের দরজাটা দেখিয়ে 
দিল। আধো-অন্ধকার কামরাটার ভেতর ঢুকে দেখি: একজন ছোটখাটো 
বুড়ো মানুষ এককোণে গৃহদেবতার কলুঙ্গীটার সামনে হাঁটু গেড়ে বসে 
মনপ্রাণ দিয়ে প্রার্থনা করছে। লোকটিকে দেখে আমার মনে পড়ছিল 
সারোভের সাধু সেরাফিম'এর একটা ছবির কথা। দাঁড়িয়ে দেখতে 
দেখতে আমার মনে হল যেন কিছু একটা অন্যায় এই দৃশ্যটার মধ্যে 
আছে -- একটা যেন গরমিলের ব্যাপার বয়েছে। 

দেরেন্কভের বর্ণনা শুনে আমি তাকে “নারোদৃনিক”* বলেই 
জানতাম। আমার ধারণায় নারোদনিক মানে বিপ্রবী, আর বিপ্রবী 
হলে ভগবানে তার বিশ্বাস না থাকাই উচিত। এই বাড়িতে এমন 


*নারোদূনিক-এরা_ রুশ বৈপ্রবিক আন্দোলনের. পেটি-বুর্জোয়া 
প্রবণতার প্রতিনিধিগণ্র। 
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একটি ভগবতভক্ত বুড়ো মানুষের অস্তিত্ব যেন আমার কাছে নেহাৎই 
বেমানান ঠেকছিল। 

প্রার্থনা শেষ করে লোকটি তার সাদা চুল দাড়ি হাত বুলিয়ে 
সমান করে আমার দিকে কড়া চোখে চেয়ে বলল: 

“আমি আন্দ্রেয়ের বাপ। আর তুমি কে? ও, তাই বল? আমি 
তাবলুম বুঝি ছদ্মবেশ-ধরা কোনো ছাত্র ৷’ 

‘ছাত্রদের আবার ছদ্মবেশে ঘুরতে হবে কেন?’ আমি প্রশ্ন 
করলাম। 

নিচু গলায় বুড়ো জবাব দিল, হ্যা, তা হয় বৈকি। তবে, 
যতোই লুকিয়ে-ছাপিয়ে চল না কেন, ভগবানের চোখে করা পড়ে 
যাবেই !' 

রান্নাঘরে চলে গেল লোকটা । আমি বসলাম জানলার পাশে, 
একটু বাদেই ডুবে গেলাম ভাবনায়। তারপর হঠাৎ শুনলাম কে যেন 
অবাক হয়ে বলছে: 

‘ও, এই তাহলে সে?’ 

রানাঘরের চৌকাঠে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়েছিল একটি মেয়ে, 
পরনে তার আগাগোড়া সাদা পোশাক। মাথার সোনালি চুলগুলো 
ছোট করে ছাঁটা আর গোলগাল মুখখানা ফ্যাকাশে । ঘন নীল 
চোখে যেন একটা হাসির ঝিলিক। মেয়েটিকে দেখতে অনেকটা শস্তা 
ছাপানো-ছবির পরীর মতো। 

ভয় পাচ্ছ কেন? আমি কি সত্যিই অমন ভয়ানক দেখতে?’ 
জিজ্ঞেস করল মেয়েটি। গলার আওয়াজটা সরু, কাপা-কীপা। 
আস্তে, খুব সাবধানে দেয়াল ধরে ধরে সে এগিয়ে এল আমার দিকে 
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— ex পায়ের নিচের নিরেট মেঝেটা যেন শূন্যের ওপর টাঙানো 
একটা দোলায়মান দড়ির মতো । মেয়েটির এই হাঁটতে-না-পারাটাই যেন আরো 
বেশি করে ওকে অপাথিব করে তুলেছিল। সমস্ত শারীরটা ওর কাপছে , যেন 
পায়ের তলায় কেউ ছুঁচ বিধিয়ে দিচ্ছে, যেন ওর বাচ্চা মেয়ের 
মতো গোলগাল হাতদুটোয় হুল ফুটিয়ে দিচ্ছে পাশের দেয়ালটা। 
হাতের আডঙুলগুলে৷ VSS রকম অসাড়। 

ওর সামনে বোবার মতো দাড়িয়ে ছিলাম আমি, কেমন যেন 
অপ্রস্তৃত মনে হচ্ছিল নিজেকে, একটা Sly সহান্ভূতি জেগে উঠছিল 
মনে। এই আবছা-আধার ঘরটার ভেতর সবই যেন কেমন দুনিয়া ছাড়া! 

মেয়েটি এমন সাবধানে একটা চেয়ারে এসে বসল যেন ভয় পাচ্ছে 
পাছে সেটা নিচে থেকে উধাও হয়ে যায়। যতোটা সহজ কেউ 
কোনোদিন হয় ‘না, তেমনি সহজভাবেই সে আমায় জানাল, আজ 
মাত্র পাঁচদিন হয়েছে সে হাটা চলা শুরু করেছে, এর আগে প্রায় 
তিন মাস হাত-পাগুলো অকেজো হয়ে তাকে শব্যাশায়ী হয়ে পড়ে 
থাকতে হয়েছিল। 

হাসিমুখে বলল, ‘এ এক বরণের স্নায়বিক রোগ, । 

এখন মনে পড়ে, আমি যেন সে সময় ভেবেছিলাম ওর এই অবস্থাটার 
একটা অন্যরকম যা হোক কিছু ব্যাখ্যা হলেই ভালো হত। স্নায়বিক 
রোগ _ব্যাপারটা অমন একটি মেয়ের পক্ষে নিতান্তই গদ্যময়, তার 
ওপর আবার ঘরের সেই অদ্ভুত আবহাওয়ায়, যেখানে সবকিছুই মনে 
হচ্ছিল যেন ভয়ে ভয়ে দেয়ালের দিকে সরে দাঁডিয়েছে। কোণের দিকে 
জ্বল্ুজল্‌ করে জলছিল বিগ্রহের সামনের প্রদীপটা, আর প্রদীপের 
তামার শেকলের ছায়াগুলো বড়ে! ডিনার-টেবিলের atm চাদরটার ওপর 
লম্বা হয়ে পড়ে যেন বিনা কারণেই খালি দুলছিল আর নড়ছিল। 
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‘তোমার কথা আমি অনেক শুনেছি। ইচ্ছে ছিল তুমি কেমন তা 
দেখতে হবে’, ছেলেমানুষের মতো সরু গলায় সে বলেই চলল। 

আমার দিকে মেয়েটি যেভাবে তাকিয়ে রয়েছিল তাতে আমি কেমন 
যেন একটু অস্বস্তি বোধ করলাম--প্রায় সহ্যের সীম! ছাড়িয়ে যাবার 
মতে৷। ওর চোখের ওই ঘন নীলের পেছনে এমন কিছু ছিল যা আমায় 
খুটিয়ে যাচাই করে নিচ্ছিল। এমন একটি মেয়ের সঙ্গে কথা বলা আমার 
পক্ষে সম্ভব নয়। জানতামই না কী ভাবে শুরু করব। তাই চুপচাপ দাড়িয়ে 
রইলাম, দেখতে লাগলাম দেয়ালের ছবিগুলো _ গেরৎসেন, ডারুইন, 
গ্যারিবনূডির ছবি। 

আমার বয়েসী একটি ছেলে দোকান থেকে ভেতরে ঢুকে আবার 
ভে! করে চলে গেল রান্নাঘরের দিকে । ছেলেটির মাথার চুল সাদ! রঙের, 
চোখদূটো বেপরোয়া। পাশ কাটিয়ে যাবার সময় কৈশোরোত্তর বয়েসের 
সরু-মোটা-মেশ! গলায় সে বলে গেল: 

‘এখানে কী safer, মারিয়া?’ 

মেয়েটি আমায় বলল, “ওই হল আমার সবচেয়ে ছোট ভাই, 
আলেক্সেই। এতদিন আমি পড়াশোনা করছিলাম ধাত্রী-বিদ্যালয়ে। তবে 
অসুখে পড়ে গেলাম এই যা। কিছু বলছ না যে? খুব লজ্জা 
পাচ্ছ বুঝি?’ 

আন্দেই দেরেন্কভ ভেতরে এল। শুকনো রোগা হাতখানা জামার 
বুকের নিচে ঢুকিয়ে রেখেছে । বোনের রেশমী চুলগুলোয় হাত বুলিয়ে 
সামান্য একটু এলোমেলো করে দিল। তারপর আমায় জিজ্ঞেস করতে 
লাগল কী ধরণের কাজ আমি খুঁজছি। 

ঠিক তখনই ঘরের ভেতর এল একটি পাতলা গড়নের মেয়ে, মাথায় 
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টকটকে লাল চুল, চোখদুটো সব্জে। আমার দিকে কড়া চোখে একবার 
তাকিয়ে দেখল। তারপর সাদা পোশাক-পরা মেয়েটির হাত ধরে তাকে 
টেনে নিয়ে চলল। বলল : 

‘ব্যস অনেক হয়েছে, মারিয়া! 

নামটা খায় খাপ না। বড়ো বেশি ভৌতা ta 

অদ্ভুত একটা উত্তেজনা নিয়ে আমিও সেদিন ফিরে গেলাম | দু"দিন বাদে 
সন্ধ্যের সময় ফের এসে হাজির হলাম এই ঘরটায়। এখানে যারা থাকে তাঁদের 
জীবনটা কী ধরণের , সে-জীবনের কী তাৎপর্য হতে পারে তা জানবার জন্য 
খুবই আগ্রহ হয়েছিল আমার। এখানকার সবই যেন কেমন GES ধরণের | 

অমায়িক ভালোমানুষ বুড়ো লোকটির নাম স্তেপান ইভানোভিচ্‌। 
মাথার চুল সাদা, আর শরীরটা এত ফ্যাকাশে যে চামড়ার তলা অবধি 
দেখা যায়! ঘরের এক কোণে বসে থাকত সে, সেখান থেকে দেখত 
আর অল্প অল্প হাসত, কাল্চে ঠে'টদুটে। এমনভাবে নাড়ত -যেন 
আবেদন জানিয়ে বলছে, “রক্ষে করো! : 

সবসময়ই লোকটার একটা ভয়, একটা উদ্বিগু দুশ্চিন্তা - এই বুঝি 
কী বিপদ ঘটবে! সেটা আমি পরিক্ষার দেখতে পেতাম। 

ছিনে-পড়া হাত নিয়ে আন্দেই এক-কাতি হয়ে পায়চারি করত ঘরের 
ভেতর । ওর ধূসর রঙের কোর্তাটার বুকের কাছটা ময়দা আর তেল লেগে 
লেগে একেবারে কট্‌ কটে শক্ত হয়ে গিয়েছিল গাছের ছালের ACSI! 
আন্দ্রেইয়ের চলাফেরায় সংকোচভাব আর মুখে এমন একটা কাচুমাচু হাসি 
লেগে থাকত বাচ্চা ছেলেটির মতো যেন নেহাঁৎ নিরীহ রকমের কোনো দুষ্টুমি 
করেছে বলে এইমাত্র কেউ তাকে মাফ করে দিয়েছে i দোকানের কাজে ওকে 
সাহায্য করত অলেক্সেই _ভোত৷ কুঁড়ে ধরণের ছোকরাটি। তৃতীয় ভাই 
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ইভান - শিক্ষক বিদ্যালয়ের ছাত্র, সেখানকার ছাত্রাবাসেই থাকত: 
শুধু ছুটিছাটার সময় বাড়ি আসত সে। ইভান পোশাকে-আশাকে ছিমছাম, 
পরিপাটি করে চুল-আঁচড়ানো ছোটখাটো মানুষ _ দেখলে মনে হত বুঝি 
কোনো বুড়িয়ে-যাওয়৷ সরকারী কেরানী | অসুস্থ বোন মারিয়া চিলে-কোঠারই 
কোথাও থাকত, কালেভদ্রে সাহস করে সিড়ি দিয়ে নেমে আসত সে। 
ও নিচে নেমে এলেই আমি অস্বস্তি বোধ করতাম; যেন অদৃশ্য কোনো 
বাধনে আমি বাঁধা পড়ে যাচ্ছি। 

দেরেন্কভদের বাড়িতে খবরদারি করত একটি লম্বামতো লিকলিকে 
চেহারার মেয়েমান্। মুখখানা তার কাঠের পুতুলের মতো আর চোখের কঠিন 
দৃষ্টি খিটখিটে মেজাজের মঠবাসিনীর মতো । ওদের স্কোপেৎস্‌ বাড়িওয়ালাটির 
সঙ্গেই সে থাকত। তার কাজে সাহায্য করত তার লাল-চুলো টিকলো-নাক 
মেয়েটা, নাস্তিয়া। নাস্তিয়া যখন তার সব্জে চোখজোড়া ফিরিয়ে কোন 
পুরুষকে দেখত, তখন ওর নাকের ফুটোদুটো FIAT! 

দেরেন্কভদের বাড়ির আসল মালিক ছিল কিন্তু ছাত্ররা = 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র, ধর্মীয় শিক্ষানিকেতনের ছাত্র, পশু-চাকৎসার 
বিদ্যালয়ের ছাত্র একসঙ্গে মিলে হে-চৈ করত একদল যুবক-_রাশিয়ার মানুষের 
জন্য তাদের ছিল Iron দরদ, রাশিয়ার ভবিষ্যৎ নিয়ে ওদের ভাবনার অন্ত 
ছিল না। দিনের খবরের কাগজে প্রবন্ধ পড়ে কিংবা নতুন-পড়া কোনো বইয়ের 
সিদ্ধান্ত অথবা শহর আর বিশ্ববিদ্যালয়ের কোনো ঘটনায় উদ্বুদ্ধ হয়ে ওর! 
একেক সন্ধ্যেয় ছুটে আসত দেরেন্কভের দোকানে । কাজানের সমস্ত পাড়া 
থেকেই আসত ওরা। প্রচণ্ড তর্কবিতর্কে মেতে উঠত, কিংবা ঘরের কোণে 
বসে ফিসৃফিসিয়ে চুপিচুপি আলোচনা করত। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বই আনত 
সঙ্গে, আর উত্তেজিত আঙুলগুলো বইয়ের পাতায় গুজে পরস্পরকে 
সচীৎকাঁরে. বোঝাত.সবচেয়ে বড়ো কোন্‌ সত্যটির সন্ধান একেকজন-পেয়েছে। 
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ওদের এসব তর্ক বিতর্কের অবশ্য বিশেষ কিছু থই পেতাম না আমি । 
আমার কাছে মনে হত তকের সত্যটা বুঝি শব্দের বাহুল্যেই তলিয়ে 
গেল, ঠিক যেমন গরিবের ঘরের পাতিলা-জোলো ঝোলে দৈবাৎ-জুটে- 
যাওয়া মাংসের টুকরো তলিয়ে যায় তেমনি । কয়েকজন ছাত্রকে দেখে 
আমার মনে পড়ত ভল্গার অঞ্চলে যে-সব ধর্মসন্প্রদায় দেখেছি তাদের 
সাঁদা-দাড়িওয়ালা যুক্তিহীন তত্ববিশারদদের কথা। কিন্তু একট! জিনিস 
আমি বৃঝেছিলাম। এখানে আমি এমন একদল মানুষের সাক্ষাৎ পেয়েছি 
যাদের লক্ষ্য আমাদের জীবনটাকে বদলানো _-বদলে আরো SAS 
করা, এদের নিষ্ঠাটক অনেক সময় কথার প্রাবনে ভেসে গিয়ে হাবুডুবু 
খায়, তবু তলিয়ে যায় না একেবারে । ওরা যে-সব সমস্যার সমাধান 
পেতে চায় আমার কাছে সেগুলো পরিক্ষার, সমস্যাগুলোর সার্থক 
সমাধানে আমারও যে যথেষ্ট ব্যক্তিগত স্বার্থ আর প্রয়োজন রয়েছে তা 
আমি অনুভব করতাম। অনেক সময় মনে হত ছাত্রদের এই কথাবাতায় 
বৃঝি আমারই মনের অব্যক্ত চিন্তাগুলো. ভাষা পেয়েছে, এদের আমি 
বলতে গেলে ATH করতাম মনে মনে-যারা মুক্তির প্রতিশ্র্তি 
আনে তাদের যেমন পূজো করে শৃঙ্খলিত মানুষ। 

ওরা আবার ওদের দিক থেকে আমাকে ভাবত অনেকটা একজন 
ছুতোর-মিক্তিরির মতো যে এক টুকরো কাঠ হাতে নিয়ে ভেবেছে 
বুঝি এমন কিছু বানিয়ে বসবে যা একেবারে নেহাৎ মামুলি কিছু 
হবে না। 
৷ একজন ছাত্র হয়তো আরেকজনের কাছে আমার পরিচয় দিতে 
গিয়ে বলবে, “সহজাত প্রতিভা” । এমন গর্ব করে বলবে যেন কোনো 
রাস্তার ছোকরা খানাখন্দের মধ্যে কুড়িয়ে-পাওয়া একটা তামার পয়সা 
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বুক ফুলিয়ে বন্ধুবান্ধবদের দেখাচ্ছে। আমাকে কেউ ‘সহজাত প্রতিভা" 
বা ‘জনতার সন্তান’ বলুক এ আমি পছন্দ করতাম না। আমার মনে 
হত আমি দুয়োরাণীর ছেলে, জীবনের স্ুখ-সৌভাগ্য আমার জন্য 
নয়। খেয়াল-খুশিমাফিক এই নতুন প্রেরণাগুলো আমার মনের বিকাশকে 
যেভাবে চালিত করত তাতে আমার কষ্টটাই বরং একেকসময় অসহ্য 
হয়ে উঠত। ঠিক এমনিভাবেই একদিন এক বইয়ের দোকানের জানলায় 
'পরবাদবাক্য ও স্ত্রমালা' নামে একখানা বই নজরে পড়েছিল। যদিও 
কথাগুলোর মানে জানতাম না, তবু হঠাৎ দারুণ আগ্রহ হল বইটা 
পড়ার। ধর্মীয় শিক্ষানিকেতনের এক ছাত্রকে তাই বললাম বইখানার 
একটা কপি ধার দিতে। 

হু, তারপর?’ বিদ্ধপ করে জবাব দিল ভাবী আচবিশপ 


THR ছোকরার মাথাটা ছিল নিগ্রোদের মতো, ঘন HFG) চুল, 
পুরু ঠোট আর চকচকে সাদা দাত। বলল, ‘ও সব বাজে জিনিস, 


ভাই। তার চেয়ে তোমায় যা পড়তে দেওয়া হয় তাই পড়ো, যা 
তোমার সাজে না তাতে নাক গলাতে যাওয়া কেন বাপু! 

শিক্ষকের এই রূঢ় ভাষায় মনে বড়ো আঘাত পেয়েছিলাম আমি। 
জাহাজঘাটায় কিছু পয়সা রোজগার করে আর বাদবাকিটা দেরেনকতের 
কাছ থেকে ধার করে বইটা অবশ্য কিনে ফেলেছিলাম। এখনও 
রয়েছে আমার কাছে--গৃট বিষয় নিয়ে লেখা আমার কেনা ওইটেই 
প্রথম বই। 

মোটের ওপর আমার সঙ্গে যে বরণের ব্যবহার করা হত তা 
বেশ কঠিনই বলতে হবে। “সমাজ বিজ্ঞানের অ-আ-ক-খ’ বইটা. পড়ে 
আমার" মনে হয়েছিল - “সভ্যতার বিকাশে "আদিম রাখালের 'গোঠীর 
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অবদানটা যেন বড়ে! বেশি বাড়িয়ে বলেছেন গ্রন্থকার, আর সে 
তুলনায় উদ্যোগী শিকারী পর্যটকদের অন্যায়ভাবে খাটো করে 
দেখিয়েছেন। আমারই একজন শিক্ষাগুরুকে গিয়ে মনের কথাটা খুলে 
বললাম। সে ভাষাতত্বের Bla ঝাড়া এক ঘণ্টা ধরে প্রাণপণ চেষ্টায় 
নিজের মেয়েলি চেহারাটার মধ্যে কঠিন একটা অ-পছন্দের ভাব 
বজায় রেখে সে আমায় “সমালোচনার অধিকার’ সম্পর্কে বক্তৃতা দিলো। 
সমালোচনার অধিকার পেতে হলে বিশেষ একটা তত্বে বিশ্বাস 
থাকা চাই। কোন্‌ তত্বে তোমার বিশ্বাস আছে শুনি?’ জিজ্ঞেস করল সে। 
এ ছাত্রটি হরদমই বই পড়ত এমন কি রাস্তায়ও। অনেক সময় 
তাকে দেখতাম রাস্তার পাশ দিয়ে হেঁটে চলেছে বইয়ের ভেতর মাথাটি 
গুঁজে, সামনে যারা পড়ছে তাদের সঙ্গে ধাকাও খাচ্ছে । চিলে-কোঠার 
ঘরে শুয়ে টাইফাসের খিদে-জরে ছট্‌ ফট্‌ করতে করতে সে প্রলাপ বকে: 
“নীতিশাস্ত্রের উচিত স্বাধীনতা আর জবরদস্তির মধ্যে একটা সমন্বয় 
Be করা- সমন্বয় _-সমৃ-সমৃ-সমন্‌ *** 
নরম সরম মানুষ নিয়মিত না খেয়ে-খেয়ে দুর্বল হয়ে পড়েছে, 
স্থায়ী সত্যের পেছনে ক্রমাগত ছুটে কাহিল হয়ে গেছে OT! কেতাব- 
পড়া ছাড়া দুনিয়ার আর কোনো আনন্দের খবর রাখে না। যখন ওর 
নিজের ধারণা হয় দু'জন বড়ো দার্শনিকের দুটি বিরুদ্ধধতকে ও 
এক জায়গায় মেলাতে পেরেছে তখন ওর কোমল কালো চোখজোড়া 
যেন শিশুর মতো খুশিতে উজ্জল হয়ে ওঠে। কাজানে ওর সঙ্গে 
আমার পরিচর হবার প্রায় বছর দশেক পর আবার খারকভে দেখা 
হয়েছিল আমাদের। কেম শহরে পাঁচবছর নির্বাসনে থেকে তারপর 
খারকতে. এসে . ও 'আবার নতুন করে বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়া শুরু 
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করেছিল! নানা মতবৈষম্যে-ভরা একটা উইয়ের টিবির ভেতর বাস 
করছে- এমনি এক মানুষ বলেই ওকে আমি মনে করতাম টি-বি 
রোগে যখন ও সাংঘাতিক রকম অসুস্থ, রক্ত বমি করছে, তখনও চেষ্টা 
করত নীট্শের সঙ্গে মাকসকে মেলাতে ৷ ঘামে-ভেজা চটচটে হাতদুটো 
দিয়ে আমার হাতটা চেপে ধরে ও ফিসফিস করে বলত: 

“সমন্বয় ছাড়া জীবনটাই যে অচল! 

একটা ট্রামগাডিতে ওর মৃত্যু হলো বিশ্ববিদ্যালয়ে যাবার সময়। 

বিচারশক্তি জন্য এরকম বহু শহীদের দেখা আমি পেয়েছি। 
তাদের স্ম।তকে আমি পবিত্র বলে মনে করি। 

দেরেন্কভের দোকানে এমনি ধরণের আরও কুড়ি বাইশটি প্রাণী 
এসে জুটত। ওদের মধ্যে একজন জাপানী পর্যন্ত ছিল। তার নাম 
পান্তেলেইমন সাতো, ধর্মীয় শিক্ষানিকেতনের ছাত্র । মাঝেমাঝেই এই 
বৈঠকগুলোকে দেখতাম এক বিরাট চেহারার বুক-চওড়া লোক, তাতারী 
কায়দায় তার মাথার চুল কামানো, আর প্রকাণ্ড গাল-ভর! দাঁড়ি। ধূসর 
লম্বা কোটের ভিতর মনে হত তাকে যেন সেলাই করে রাখা 
হয়েছে। কোটের হুকগুলো সে একেবারে থুতনি ATT এঁটে WAT! 
সাধারণত ঘরের একটি কোণে একা বসে ছোটো নলচেওয়ালা পাইপের 
ধোঁয়া ছাড়ত সে আর কামরার ভেতরের মানুষগুলোর দিকে তাকিয়ে 
থাকত ধীর, চিন্তিত, ধূসর চোখজোড়া ফিরিয়ে। লোকটির সন্ধানী 
সমনোযোগ দৃষ্টি এসে বার বার স্থির হয়ে পড়ত আমার মুখের ওপর। 
মনে হত যেন গভীর অভিনিবেশে সে আমার ওজনটা বুঝে নিচ্ছে। 
কেন যেন আমার ভয় হত লোকটাকে । ওর ওই নীরবতাটাই যেন আমার 
কাছে ধাঁধার Aol অন্যরা সবাই কিন্তু চেচিয়ে, TAF করে, যা 
বলার তা নিশ্চিত TAG! আর মন্তব্যগুলো যতো বেশি ক্ষুরধার হত 
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ততোই আমার অবশ্য ভালো লাগত। তারপর অনেকদিন বাদে বুঝতে 
শুরু করেছিলাম তীব কথাগুলো মনের ইতরামি আর তগ্ডামিকে 
চাপ! দেবার জন্য নেহাৎই একটা বাহ্যিক আবরণ । দাড়িওয়ালা এই 
দৈত্যটার নীরবতার পেছনে কী ছিল তাহলে? 

সবাই তাকে ডাকত ‘খখল’ বলে। আমার ধারণা, Gow? ছাড়া 
আর কেউ ওর আসল নামটা জানত না। কিছুদিন বাদেই আবিষ্কার করলাম 
ভদ্রলোক দশ বছর নির্বাসনে কাটিয়ে সদ্য ফিরেছে ইয়াকৃৎস্ক অঞ্চল 
থেকে। এতে আমার আগ্নহটা আরো বেড়ে গেল ওর সম্পর্কে, কিন্ত 
ওর সঙ্গে পরিচয় করার সাহস জোগাল না মনে। তবু যে লজ্জা কিংবা 
সাহসের অভাব আমাকে পীড়া দিচ্ছিল তা নয়। উল্টে বরং একটা 
উদৃগ্রীব, অশান্ত কৌতৃহলই আমাকে পেয়ে বসেছিল _ সবকিছু জানতে 
হবে যথা সম্ভব AWTS এমনি একটা উদগ্ৰ আকাঙ্খা: এই আমার 
চরিব্রগত বৈশিষ্ট্য যা একইসময়ে শুধু একটি জিনিস নিয়েই গভীরভাবে 
অধ্যয়ন করতে আমায় চিরজীবন বাধা দিয়ে এসেছে। 

সাধারণ মানুষ নিয়ে ওরা যখন কথা বলত আমি অবাক হয়ে 
শুনতাম, আমার নিজস্ব ধারণাগুলে৷ সম্পর্কে ভরসা পেতাম না, কিন্তু 
তবু মনে হত এই বিশেষ বিষয়টি সম্পকে ওদের সঙ্গে আমার 
চিন্তাধারার মিল হতে পারে না। ওদের চোখে সাধারণ মান্ষ হল 
প্রজ্ঞা, উদারতা আর আত্বিক সৌন্দর্যের মুতিমান প্রতিৰপ, এমন 
একট! প্রতিমূতি a প্রায় দেবোচিত, বা-কিছু 'মহৎ, ন্যায্য আর 
মহিমামণ্ডিত তার উৎস হল সাধারণ মানুষ কিন্ত আমি তো মানুষকে 
এমন চোখে দেখিনি । আমি আমার আশেপাশে দেখেছি ছুতোর-মিস্তিরি , 
মুটে আর ইমারত-মিস্তিরিদের. আমি চিনতাম ইয়াক, অসিপ আর 
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গ্রিগরিকে। কিন্ত এখানে এমনভাবে আলোচনা হয় যেন সাধারণ 
মানুষ একটা সামগ্রিক সমষ্টি। এই জনতার একেবারে পেছনের সারিতে 
নিজেদের বসায় এরা, জনতার ইচ্ছাধীন বলে মনে করে নিজেদের। 
আমার কিন্ত মনে হত সবটুকু সৌন্দর্য আর সবটুক শক্তি ঠিক এই 
ক-জনের ভাবনার ভেতরেই মূর্তরূপ পেয়েছে; এরা আপনার মধ্যে 
সংহত করেছে, বুকের ভেতর জালিয়ে রেখেছে বাচবার একটা উষ্ণ 
হিতকর বাসনা, মানুষের প্রতি ভালোবাসার কোন নয়া-কানুনের 
অনুসারে স্বাধীনভাবে জীবনটাকে গড়ে তুলবার বাসনা। 

এর আগে আমি যে নিকৃষ্ট জীবগুলোর ভেতর কাটিয়েছি তাদের 
মধ্যে কখন মানুষের প্রতি এ ভালোবাসা আমার চোখে পড়েনি । 
অথচ এখানে প্রত্যেকটা কথার ভেতর তারই খুনি বাজে, প্রত্যেকটা 
চাহনির ভেতর দেখি তারই ওজ্জ.ল্য। 

গণদেবতার পূজারীদের এইসব কথাবাতা আমার প্রাণে যেন বর্ষার 
তাজা জলধারার মতো নেমে আসত। পল্লী অঞ্চলের আধার-মলিন 
জীবন আর শহীদ-চাষীদের নিয়ে লেখা সাদাসিধে সরল সাহিত্য পড়ে 
আমার যথেষ্ট উপকার হয়েছিল। জীবনের সত্যিকারের তাৎপর্য খুঁজে 
পাওয়া ও উপলব্ধি করার প্রয়োজনীয় প্রেরণা আসতে পারে শুধু 
মানুষের প্রতি গভীর দরদ আর বৃকভরা ভালোবাসা থেকেই __ এ 
আমি বুঝেছিলাম। নিজের সম্পর্কে ভাবনা ছেড়ে দিয়ে আমি আর 
পাঁচজনের প্রতি বেশী মনোযোগী হলাম। 

আন্দ্ৰেই দেরেন্কভ আমায় বিশ্বাস করে বুঝিয়ে বলেছিল যে 
ওর দোকান থেকে যা সামান্য আয় হয় তার সবটাই খরচা হয় 
“সবার উপরে মানুষের কল্যাণ” এই মতে যারা বিশ্বাসী তাদের 
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সাহায্যের জন্য। ওদের আড্ডায় থাকলে আন্দ্রেই এমনভাবে চলাফেরা 
করত যেন আর্চবিশপের ধর্মীলোচনায় সে একজন খাটি ধামিক 
ব্যবস্থাপকের দায়িত্ব নিয়েছে | বইয়ের-পোকা এই মানষগুলোর সদা-সচেতন 
বিদ্যাবৃদ্ধির সে খোলাখুলিই তারিফ করত। কোতার বুকের নিচে 
ছিনে-পড়া হাতখানা ঢুকিয়ে, খুশির হাসিতে মুখটা উদ্ভাসিত করে 
সে তার অন্য হাতে রেশমী দাড়ি নেড়ে আমায় জিজ্ঞেস করত: 

‘বেড়ে বলেছে কিন্তু, না? এবার বেশ বলেছে! 

আবার পশু-চিকিৎসার বিদ্যালয়ের ছাত্র লাভ্রোভ যখন তার 
অদ্ভুত, ধরণের রাজহাঁসের মতো গলায় নারোদূনিকদের আক্রমণ করে 
ধর্মবিরোধী তর্ক জমাত, দেরেন্কভ তখন শুধু চোখদুটো নামিয়ে 
ভয়ে ভয়ে ফিস্ফিস্‌ করে বলত: 

“দেখেছ কেমন হল্লাবাজ ঝগডাটে!? 

নারোদৃনিকদের সম্পর্কে দেরেন্কভের আচরণ অনেকটা আমারই 
মতো ছিল। কিন্তু ওর ওপর ছাত্রদের ব্যবহারটা যেন একটু রূঢ় 
আর বিবেচনা-রহিত বলে মনে হত আমার --বড়োলোকেরা তাদের 
চাকরের সঙ্গে, কিংবা সরাইখানার চাপরাশীদের সঙ্গে যেমন ব্যবহার 
করে অনেকটা তেমনি। দেরেনৃকভ নিজে fee লক্ষ্য করত না এসব। 
অতিথিরা চলে বাবার পর প্রায়ই সে আমাকে বলত রাতে তার সঙ্গে 
ওখানেই থাকতে । ঘরটা ফের গোছগাছ করে নিয়ে আমরা মেঝেয় 
ফেল্টের মাদুর বিছিয়ে লম্বা হয়ে শুয়ে পড়তাম। তারপর অনেক 
রাত অবধি জেগে ফিস্ফিস্‌ করে বন্ধুর মতো গল্প করতাম। ঘরের 
কোণে বিগ্রহের প্রদীপ থেকে যে মিটমিটে আলো ছড়িয়ে পড়ত 
তাতে আমাদের আশেপাশের অন্ধকার খুব সামান্যই ঘুচত। বিশ্বাস 
খাঁটি হলে মনে যে অচঞ্চল আনন্দ হয় তেমনি আনন্দের সঙ্গে 
wero আমায় বলত: 
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‘এক সময় এমনি ধরণের ভালমান্ষ আমরা শ-য়ে শ-য়ে, হাজারে 
হাজারে পাব। জারা রাশিয়ায় সমস্ত সেরা-সেরা পদগুলো তারা 
দখল করবে, তারপর দেখতে দেখতে তারা আমাদের গোটা জীবনই দেবে 
পাল্টে। 

আমার চেয়ে বছর দশেকের বড়ো এই মানুষটা যে লালচুলো 
নাস্তিয়ার প্রতি খুবই আসক্ত তা আমি ধরতে পেরেছিলাম। মেয়েটির 
উত্ত্যক্তকারী চোখদুটোর দিকে না৷ তাকাবার চেষ্টাই করত সে, আর 
চাকরের সঙ্গে মালিক যেভাবে কথা বলে অন্য সকলের সামনে 
তেমনি শুকনো গলায় খবরদারির সুরে কথা বলত নাস্তিয়ার সঙ্গে। 
কিন্ত পেছন থেকে ওকে লক্ষ্য করে যেত কামনা-ব্যাকুল চোখে । 
আর যখন ওকে একা পেত তখন অস্থিরভাবে দাড়িতে হাত বুলোতে 
বুলোতে মুখে একটা ভীরু, ক্ষমা-চাওয়ার হাসি নিয়ে কথা বলত ওর ACH | 

দেরেন্কভের ছোট বোনটিও ঘরের এক কোণে বসে অতিথিদের 
বাগৃবিতণ্ডা লক্ষ্য করত। মন দিয়ে শনবার চেষ্টায় চোখদুটো বড়ো- 
বড়ো করে, ছেলেমানুষী মুখখানা বেশ মজা করে বাড়িয়ে ধরে রাখত। 
যখন একটু বেশি রকমের তীব কথা বলা হত, তখন ও চট্‌ করে 
সজোরে নিশ্বাস টানত, যেন হঠাৎ কেউ ওর গায়ে বরফ জল ছিটিয়ে 
দিয়েছে। হলুদে রঙের চুলওয়ালা একজন মেডিক্যাল ছাত্র RA! সে 
ওর কোণের দিকটায় এসে গন্ডভীর জোয়ান মোরগের চালে পায়চারি 
করতে ভালোবাসত। যখন ওর সঙ্গে কথা বলত তখন গলার স্বরটা 
নামিয়ে আনত রহস্যময় একটা আধা-ফিস্ফিসানির স্তরে, আর ভারিক্কি 
চালে ভুরুদুটো কৌচকাত। সমস্ত ব্যাপারটাই ছিল ভারি 
কৌতৃহলোদ্দীপক! 
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কিন্ত--শরৎকাল এসে পড়ছে, স্থায়ী একটা চাকরি-বাকরি না 
পেলে বেঁচে থাকাই দুষ্কর হবে। যে-সব নতুন নতুন আকর্ষণের সন্ধান 
পাচ্ছি তাতেই মশগুল হয়ে যাবার ফলে আমার উপারজজনও দিন দিন 
কমতে লাগল, রোজকার আহারটুক্র জন্য অন্যের মুখাপেক্ষী হলাম, 
আর অন্যের দেওয়া অন্ন গলা দিয়ে নামানোই বড়ো কঠিন। শীতটা 
কাটাবার মতো একটা “আস্তানা” আমাকে খুঁজে নিতেই হবে এই 
সময়। ভাসিলি সেমিয়নভের রুটির কারখানায় ঠিক এমনি ধরণের 
একটা আস্তানা পেয়ে গেলাম। 

আমার জীবনের এই অধ্যায়টার রূপরেখা আমি ‘মনিব’, কনোভালভৃ', 
ছাবিবশ আর এক’ গল্পগুলোর মারফত দিয়েছি। কী বিশী যে একটা 
সময় গিয়েছিল! তবে হা, শিখবার মতোও অনেক কিছু পেয়েছি তখন। 

শরীরের দিক থেকে বড়ো বিশ্রী সময় গেছে সেটা, মনের দিক 
থেকে আরো খারাপ । 

রুটির কারখানার নিচু তলা-কৃঠরিতে গিয়ে যেদিন ঢুকলাম সেদিনই 
একটা বিস্মাতির দেয়াল’ মাথা তুলল আমার এবং এই মানুষদের 
মাঝখানে — সাহচর্য আর সহায়তার প্রয়োজন আমার কাছে তখনই বেশি 
জরুরি হয়ে পড়েছিল। রুটির কারখানায় ওরা কেউই আসত না দেখা 
করতে | হপ্তা-দিনগুলোয় cote ঘণ্টা করে খাটবার পর আর দেরেন্কভদের 
ওখানে যেতে পারতাম না, আর ছুটির দিনে হয় ঘুমোতাম 
নয়তো কারখানার সাথীদের সঙ্গেই কাটিয়ে দিতাম। ওদের মধ্যে 
কেউ কেউ চট্পট্‌ আমায় ধরে নিল মজাদার একটি ভাড়-বিশেষ 
বলে, আর বাকিরা সবাই এমন সরল অকপটভাবে আমায় ভালোবাসল, 
যে-ভালোবাসা একমাত্র শিশুরাই দেখায় ওদের যারা মন-ভোলানো গল্প 


¢ 
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শোনাতে পারে তাদের। ওদের শোনাবার মতো কী আমি খুঁজে 
পেতাম তা তগবানই জানেন, তবে একটা আশা আমি ওদের মধ্যে 
প্রাণপণে জাগাতে চেষ্টা করতাম_ সে আশা অন্য এক জীবনের 
সম্ভাব্যতা সম্পর্কে- সে জীবন হবে ঢের বেশি স্বচ্ছন্দ, সে জীবনের 
একটা MIPS আর তাৎপর্য থাকবে । মাঝেমাঝে আমি সফলও 
হয়েছি, ওদের থল্খলে মুখগুলোর মধ্যে সহৃদয় বিষণ্ুতার আমেজ 
ফুটে উঠতে দেখে, চোখে বিরক্তিবোধ আর ক্রোধের বহ্নি-জ্ঞালা দেখে 
আমি উদ্বেল হয়ে উঠেছি এক গর্ব-ভরা আনন্দে -- আমিও তাহলে 
‘কাজ করছি জনতার মধ্যে" তাদের ‘আলোক দান’ করছি! 

বেশির ভাগ সময়ই অবশ্য নিজেকে মনে হত tb, খুব 
স্বাভাবিকভাবেই মনে হত, জ্ঞানের অভাব ছিল আমার, বাস্তব 
জীবন আর আমাদের আশেপাশের পৃথিবী সম্পর্কে অত্যন্ত মামুলি 
প্রশেরও জবাব দিতে আমি হিমসিম খেয়ে যেতাম। সে সময়ে আমার 
মনে হত যেন একটা অন্ধকার গহ্বরের ভেতর গিয়ে আমি পড়েছি, 
মানুষ সেখানে অন্ধ কৃমিকীটের মতো পথ - হাতড়াচ্ছে _-কেবল চেষ্টা 
করছে বাস্তবকে ভুলে থাকতে, আর সে বিস্ম[তিকে তারা খুঁজে 
পাচ্ছে মদের নেশা আর গণিকার শীতল আলিঙ্গনের মধ্যে। 

বেশ্যাপল্লীতে টু মারা ওদের একটা FWA প্রত্যেক মাসের 
মাইনের দিনটায় এর আর ব্যতিক্রম নেই। সে শুভদিনটির আগে 
পুরো এক হপ্তা ধরে ওরা ফতির wp দেখবে স-রব অভিব্যক্তির 
ভেতর দিয়ে, তারপর, সেদিনটা কেটে যাবার পর পরস্পরের কাছে 
সবিস্তারে বর্ণনা করবে কার কী আনন্দময় অভিজ্ঞতা হয়েছে । এ সব 


আলাপ-আলোচনার ওরা নিজেদের যৌন শক্তি নিয়ে অশ্ীল গর্ব করে, 
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মেয়েদের নিয়ে রূঢ় ইয়াকি বিদ্রপ করে, আর তাদের কথা বলতে 
গিয়ে বিরক্তিভরে থুতু ছিটোয়। 

কিন্ত তবু যেন আশ্চর্য এক ব্যাপার! এসবের আড়ালেও আমি 
শুনি দুঃখ আর ধিক্কার, কিংবা হয়তো শুনি বলে আমার ধারণা 
হয়! বারাঙ্গনীদের “সাস্বনা-গৃহে’ এক রুবলের বিনিময়ে সারা রাতের 
জন্য একটি মেয়েকে কেনা চলে, অথচ তবু দেখতাম সেখানে আমার 
সঙ্গীরা কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করে, নিজেদের অপরাধী মনে 
করে, আমার কাছে অবশ্য সেটা খুব স্বাভাবিকই মনে হত। কেউ 
কেউ আবার বেশিরকম বেপরোয়াভাব দেখাত, এমনভাবে বড়াই করত 
যে আন্দাজ করতে পারতাম সেটা নেহাৎই মেকি, ইচ্ছে করে রঙ 
চড়ানো। পুরুষ ও নারীর সম্পর্কের ব্যাপারে আমার আগ্রহ Wolk, 
তাই গভীরতর অন্তদৃষ্টি দিয়ে এসব আমি লক্ষ্য করে যেতাম। নারীর 
আলিঙ্গনের আস্বাদ আমি তখনো পাইনি, আর ক্রমাগত সংযম রক্ষা 
করে চলার ফলে বিশ্বী একটা বেকায়দ] অবস্থায় পড়েছিলাম । আমায় 
বিদ্বেষপূর্ণ বিদ্রপে আপ্যায়িত করত আমার সঙ্গীরা আর সেই সঙ্গে 
মেয়েরাও। কিছুদিন বাদে বন্ধুরা আমায় “সাত্বনা-গৃহগুলোতে ডেকে 
নিয়ে যাওয়াই বন্ধ করে দিল। মুখের ওপর ওরা আমায় শুনিয়ে দিল: 

“আমাদের সঙ্গে তোমার না আসাই ভালো, ভাই!’ 

রেল 

“কারণ _ তুমি কাছে থাকলে আমাদের ফুতিই জমে a!’ 

সাগ্রহে লুফে নিলাম কথাগুলো, বুঝলাম ওরা তাহলে সত্যিই 
খানিকটা গুরুত্ব দিয়েছে আমাকে, কিন্ত এর চেয়ে পরিফার কোনো 
কৈফিয়ত আমি আদায় করতে পারিনি। 
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কী মানুষ তুমি, Ge একবার col বললুম আমাদের সঙ্গে 
এসো না! তুমি কাছে থাকলে বড়ে! পান্সে হয়ে যায়." 

বাকা হাসি হেসে শুধু আতেমই মন্তব্য করে : 

“মনে হয় যেন স্বয়ং পুরুত ঠাকুর এসে হাজির হয়েছেন, কিংবা 
কারুর নিজের বাপ! 

আমি সামলে চলতাম বলে মেয়েগুলো প্রথম প্রথম আমায় ঠাট্টা 
করত। শেষের দিকে চটে গিয়ে বলত: 

তুমি ভাবো তুমি এতই ভালো যে আমরা তোমার যুগ্যিই নই?’ 

চল্লিশ বছরের ‘যুবতী’ তেরেসা বরুতা, মোটাসোটা পোলীয় স্ত্রীলোক, 
দেখতে শুনতে মন্দ নয়। এ প্রতিষ্ঠানের সে-ই ছিল “পরিচালিকা। 
খাটি কুলীন কুকুরের মতো চতুর চোখে আমাকে লক্ষ্য 
করে সে বলত: 

‘আরে ছুঁড়িগুলো, ওকে তোরা fre করিস্নি। ওর নিশ্চয় 
পিরিতের লোক রয়েছে । তাই না রে? ওর মতো সোন্দর জোয়ান 
ছোকরা _ নিশ্চয় কোনো মনের-মান্ষ ওকে বশে রেখেছে। তা ছাড়া 
কি বল্‌? 

ভয়ানক মদের নেশা তার, মাঝেমাঝে হন্যে হয়ে মাতলামি 
শুরু করত। মাতাল অবস্থায় তাকে দেখলে এত গা faq faq করত 
যে আর বলা যায় না। fee স্বাভাবিক অবস্থায় থাকলে অন্য মানুষ 
সম্পর্কে তার সুচিন্তিত আচরণ, তাদের কাজ-কর্মের যুক্তি খুঁজে 
পাবার জন্য তার ধীর শান্ত প্রয়াস দেখে আমি তো অবাক হয়ে যেতাম। 

আমার সঙ্গীদের সে বলত, “সবচেয়ে কঠিন কাজ হল আ্যাকাডেমির 
ছাত্রগুলোকে বোঝা । সত্যিই তাই। মেয়েদের নিয়ে ওরা কী ন! 
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করে! মেঝেতে সাবান মাখিয়ে নেয়, তারপর ন্যাংটো করে চীনেমাটির 
বাসনে তাদের চার হাত-পা রেখে হামা দিয়ে বসায়, তারপর পেছন 
থেকে মারে ধাক্কা - দ্যাখে কদর গড়িয়ে যায়। এইভাবে একটার পর 
একটা মেয়েকে নিয়ে এই Fhe করে। সত্যি বলছি। কেন করে?’ 

‘বাজে কথা বলছ!’ আমি তাকে বলি। 

“আরে না, না, বাজে নয়! তেরেসা শান্তভাবে ঠাণ্ডা মেজাজে 
বলে ওঠে, আর তার এই ধীরস্থির ভাবের মধ্যে এমন কিছু থাকে 
যা মনটাকে ভয়ানক দমিয়ে দেয়। 

“এ তুমি বানিয়ে বলছ! 

“মেয়ে হয়ে কী করে বানাব এসব কথা? নাকি ভেবেছ আমি 
পাগল হয়ে গিয়েছি? চোখ বড়ো বড়ো করে আমার দিকে তাকিয়ে 
সে পরশ করে। 

qa আগ্রহে সবাই কান পেতে শুনছে আমাদের তর্কবিতর্ক। 
তেরেসা বলেই চলেছে । অতিথিদের নানা কেরামতির বর্ণনা দিচ্ছে 
সে আবেগশুন্য ভাষায় -যেন একটি বিষয়েরই সে সন্ধান করছে = 
চাইছে বুঝতে: কেন এমনটা হয়? 

শ্রোতারা ঘেন্নায় থুতু ছিটোয়, বিশ্বী ভাষায় গালাগাল দেয় 
ছাত্রদের । কিন্তু আমি-- আমি শুধু এটাই দেখতে পাচ্ছি যে তেরেসা 
'আমাদের মন বিষিয়ে দিচ্ছে যাঁদের আমি মনে-প্রাণে ভালোবাসতে 
শিখেছি তাদের বিরুদ্ধে শক্রতা জাগিয়ে তুলছে। আমি তাই জবাবে 
বলি, ছাত্ররা মানুষদের ভালোবাসে, জনসাধারণের মঙ্গলই চায় ওরা। 

“ওরা তো হল ভস্ক্রেসেনৃস্কায়া স্ট্রাটের ছাত্র — মানে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ছেলে, সাধারণ লোক। আমি বলছি যাদের কথা তারা আরস্কোয়ে 
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মাঠের ধর্মীয় শিক্ষানিকেতনের ছাত্র। ওরা গির্জের ছাত্র, সবাই বাপ- 
মা-মরা ছেলে । আর বাপ-মা না থাকলে যা হয়--প্রত্যেকেই বড়ো 
হয়ে চোর কিংবা বজ্জাতি হবেই _বদ হবার জন্যই বড়ো হয়। আর 
সাতকুলে কেউ নেই তো, তাই কোনো কিছুর মায়াও নেই ওদের’ 

তেরেসার নিবিকার মেজাজে বলা গল্প শুনে, আর ছাত্র, সরকারী- 
কেরানী আর মোটামুটি সমস্ত 'ধোপদুরস্ত ভদ্রলোকদের” সম্পর্কেই 
মেয়েদের ক্র দ্ধ নালিশ শুনে আমার সঙ্গীদের মনে ঘৃণা আর শক্রতা 
ছাড়াও আরেকটা অনুভূতি জাগত যেটা, প্রায় আনন্দেরই কাছাকাছি। 
অনুভূতিটাকে প্রকাশ করত তারা এইভাবে: 

‘ও, লেখাপড়া জানা ভদারলোকরা তা হলে আমাদের চেয়েও 
খারাপ 1 

এসব কথা শুনলে আমার কষ্ট হত, তিক্ত হয়ে উঠত মন। 
আমার চোখে পড়তে লাগল এই ছোট ছোট অন্ধকার এদে৷ নর্দমার মতো 
খুপরিগুলোর ভেতর যেন শহরের যতো ময়লা চুইয়ে এসে পড়ে 
আর দুর্গন্ধ কালি-ওঠা আগুনের তাপে তা ঘৃণা আর বিদ্বেষের বিষাক্ত 
at হয়ে ফের উড়ে যায় শহরের দিকেই। ঘুপৃসি কোটরগুলোর 
ভেতর মানুষ আসত জৈব প্রবৃত্তির তাড়নায়, জীবনের একঘেয়েমি 
সইতে না পেরে । তবু কিন্তু দেখতাম বেখাপ্লা লব্জগুলোকে রূপান্তরিত 
করে কী মর্মস্পর্শী সব গান তৈরি হত এখানে প্রেমের যাতনা 
আর দুঃখবেদনা নিয়ে, দেখতাম, “শিক্ষিত ভদ্রলোকদের, জীবন 
সম্পর্কে কদর্য কাহিনীর জন্য; যা ব্ঝতে পারা যায়. না তার সম্পর্কে 
মনে frat আর বিরোধিতার বিষ ঢুকিয়ে দেওয়া। আমার কাছে 
পরিক্ষার হয়ে গেল একটা ব্যাপার: “সাত্বনা-গৃহগুলো”ও আসলে 
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একরকমের বিশ্ববিদ্যালয় যেখানে আমার সঙ্গীরা ভয়ানক বিষাক্ত 
ধরণের শিক্ষা পেয়ে থাকে। 

প্রমোদ-সঙ্গিনীদের' দেখতাম নোংরা মেঝের ওপর দিয়ে অলসভাবে 
হাটাচলা করতে, জ্যাকডিয়নের গোঙানির তাগিদে কিংবা জরাজীর্ণ 
পিয়ানোর পাীড়াদায়ক ঝন্ঝনানি আর -টুংটাংএর তালে তাদের 
tact দেহগুলো বিশ্রীভাবে কেপে কেপে উঠত। আর এইসব 
দেখতে দেখতে আমার মনে নানা সব অস্পষ্ট, অথচ বিষণ চিন্তা 
উকি fro: আশেপাশের সবকিছুর ভেতর থেকেই যেন একটা 
একঘেয়েমি মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে। এখান থেকে পালিয়ে যাবার 
একটা অক্ষম বাসন! মেজাজটাকেই বিষাক্ত করে তোলে যেন। 

রুটির কারখানার বসে যখন মুক্তির পথ আর মানুষের সুখের 
সন্ধানে যারা আত্মনিয়োগ করেছে তাদের কথা বলতে শুরু করতাম 
তখন জবাব আসত: 

‘9, কিন্তু মেয়েগুলো যে ওদের নিয়ে অন্যরকম কেচ্ছা 
শোনায় গো !: 

ক্রুদ্ধ নিলজ্জার সঙ্গে আমায় ওরা নির্মমভাবে ব্যঙ্গ করত। কিন্তু 
আমি হলাম বাগ-না-মানা বাচ্চা কুকুর, আমি বুঝতাম যে বুড়োধাগণী 
ওই জানোয়ারগুলোর চেয়ে আমার জ্ঞান তো কম নয়ই, সাহসও 
অনেক বেশি। তাই আমিও পাল্টা মেজাজ দেখিয়ে দিতাম। এটুকু 
আমি উপলব্ধি করতে শুরু করেছিলাম যে জীবন যতটা কঠিন, 
জীবনের ভাবনাও তার চেয়ে কম কঠিন নয়, একেক সময় আমার 
কাজের সঙ্গী এই একবগৃগা ধৈর্যশীল লোকগুলোর ওপর তো আমার 
ভয়ানক ঘেনাই ধরে CAG! সবচেয়ে অসহ্য লাগত তাদের ওই মুখ- 
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বোজা ধৈষযের বহর দেখে; যেভাবে হাল-ছাড়া গা-সহা-ভাবে ওরা 
আমাদের মাতাল মনিবটার আধা-উন্াত্ত অপমানগুলো হজম করে যেত 
তাতে আমি খেপেই উঠতাম। 

আর--যা হবার তাই হয়তো হল! ঠিক এমনি এক কঠিন সময়ে 
এমন একটা ভাবধারার সঙ্গে আমার সংযোগ হল যা আমার কাছে 
একেবারেই নতুন: সে ভাবধারা যদিও আমার প্রকৃতির সম্পর্ণ বিরোধী 
তবু যেন আমাকে তা ভয়ানকভাবে নাড়া দিয়ে গেল। 

ওই ধরণের এক ঝড়ের রাতে ধূসর আকাশটা যেন গুঙিয়ে 
ওঠা পাগলা হাওয়ার দাপটে ছিঁড়ে টুকরো-টুকরো হয়ে যাচ্ছিল, 
মনে হচ্ছিল যেন গোটা আকাশটাই ঝিরঝির করে নেমে আসছে 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গুঁড়ো বরফের গাদার নিচে পৃথিবীটাকে ডুবিয়ে 
দিতে; এ গ্রহের আয়ু যেন ফুরিয়ে আসছে, আর সূর্যটা 
নিভে গিয়ে আর বুঝি কোনোদিনও আকাশে উঠবে 
না। শ্রোভটাইড উৎসবের এমনি এক রাতে আমি দেরেন্কভদের 
ওখান থেকে বেরিয়ে আমার রুটির কারখানার আস্তানার দিকে চলেছি। 
মুখে হাওয়ার ঝাপটা লাগছে। চোখ বুজে এগিয়ে চলেছি ধোৌয়াটে I 
ঘোলাটে, ছনুছাড়া কুন্তীপাকের ভেতর দিয়ে। হঠাৎ হোঁচট খেয়ে 
পড়ে গেলাম। বরফের মধ্যে ঠিক হাটা-পথটার আড়াআড়ি শুয়ে এক 
ভদ্রলোক, তারই গায়ে আমার পা বেধে গিয়েছিল। আমরা দুজনেই 
একসঙ্গে গালাগাল দিয়ে উঠলাম, "দূর শয়তান! আমি বললাম রুশ 
ভাষায়, উনি বললেন ফরাসীতে। 

ব্যাপারটা অদ্ভুত cova আমার কাছে। ভদ্রলোককে টেনে তুলে 
দাঁড় করিয়ে দিলাম - ছোটখাটো মানুষ, শরীরে ওজনও নেই তেমন। 
আমাকে ধাকা দিয়ে রেগে চেঁচিয়ে বললেন : 
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আমার টুপিটা, এই হতভাগা! আমার টুপি ফিরিয়ে দে! 
ঠাণ্ডায় জমে যাব! 
বরফের মধ্যে খুজে পেলাম তার টুপি, ঝেড়ে সাফ করে তার 
উস্কোখুসৃকো চুলওয়ালা মাথাটার ওপর দিলাম সেটাকে বসিয়ে। 
কিন্ত উনি সেটাকে টেনে খুলে ফেলে শূন্যে নাড়তে লাগলেন আর 
দুটো ভাষাতেই গালিগালাজ করে আমায় ধমনকাতে লাগলেন: 
সরে পড় এখান থেকে! 
সঙ্গে সঙ্গে উনি ছুটে চললেন সামনের দিকে, এলোমেলো বরফ 
হাওয়ার ভেতর কোথায় মিলিয়ে গেলেন যেন। কিন্তু একটু বাদেই 
ফের তাঁর সঙ্গে আমার দেখা হুল রাস্তার ধারে একটা নিভে-যাওয়। 
বাতির নিচে। বাতির কাঠের-খান্বাটা জড়িয়ে ধরে উনি তখন ব্যগ্রভাবে 
বলছিলেন: 
‘can, আমি মরে যাচ্ছি -.. লেনা cn 
বোঝা যাচ্ছিল ভদ্রলোক মাতাল। যদি ওকে রাস্তায় ফেলে চলে 
যেতাম তাহলে খুব সম্ভব উনি ঠাণ্ডায় জমেই যেতেন। জিজ্ঞেস করলাম, 
উনি. কোথায় থাকেন৷ 
কাদে! কাদে! গলায় বললেন, এ রাস্তাটার নাম কী? কোন্‌ 
পথে যাব জানি TL 
আমি তাকে জড়িয়ে ধরে টেনে নিয়ে চললাম, ফের জিজ্ঞেস 
করলাম কোথায় থাকেন উনি। 
কাপতে কাপতে বিড়বিড় করে বললেন, Wate. Jars 
স্ট্রীট... একটা আনঘর আছে সেখানে :.. একটা ঘর." 
এলোপাথাডি পা ফেলে ফেলে FATA হোঁচট খেয়ে কখনো কাত 
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হয়ে চলছিলেন' ভদ্রলোক, আমারই তাতে হাঁটতে aco waefay 
হচ্ছিল। শুনতে পাচ্ছিলাম তার দীতগুলো ঠকৃঠক্‌ করছে। 

আমাকে গুতো দিয়ে উনি বিড়বিড় করে বললেন, “সি তু 
সাভাই !'* 

‘বুঝলাম না।' 

থেমে পড়ে হাতটা তুলে উনি পরিষ্কার করে উচ্চারণ করলেন _ 
মনে হল খানিকটা গর্বের সঙ্গেই যেন: 

“সি তু সাভাই উ জে তে মে-ন্ ::.’** 

মুখে আঙুল পুরে দিলেন উনি, টলতে টলতে প্রায় পড়ে যাবার 
জোগাড়। হাটু গেড়ে বসে আমি তাকে পিঠের ওপর তুলে নিলাম। 
টেনে নিয়ে চলেছি, এর মধ্যে আবার উনি বিড়বিড়িয়ে উঠলেন 
আমার মাথার ওপর তাঁর থুতনিটা চেপে ধরে; 

“সি তু সাভাই উ... কিন্ত ঠাণ্ডায় জমে যাচ্ছি যে। উঃ ভগবান!’ 

ব্লাকে পৌছবার পর আমি তাকে বার বার করে জিজ্ঞেস 
করলাম ঠিক কোন্‌ বাড়িটায় উনি থাকেন। অবশেষে একটা খোলা 
আঙিনার পেছনে ঘূণি-বরফে চাপা-পড়া একটা ছোট দালানের প্রবেশ 
পথে আমরা দুজনেই হুমড়ি খেয়ে পড়লাম। ভদ্রলোক পথ হাতড়াতে 
লাগলেন অন্দরের দরজার দিকের। তারপর আস্তে করে দরজাটায় 
টোকা দিয়ে ফিসৃফিসিয়ে বললেন আমাকে: 


* [ফরাসী ভাষায়] যদি তুমি জানতে! 
** [ফরাসী ভাষায়] যদি তুমি জানতে কোন "পথের যাত্রী 
আমি। 
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শৃশ্্‌! SCE 

লাল ড্রেসিং-গাউন-পরা এক ভদ্রমহিলা দরজা খুললেন, হাতে 
তাঁর একটা জালানো মোমবাতি। নিঃশব্দে একপাশে সরে গিয়ে 
আমাদের যাবার রাস্তা দিলেন তিনি। তারপর গাউনেরই কোনো 
ভাঁজ কিংবা পকেট থেকে একজোড়া হাত-চশমা বের করে তাই দিয়ে 
আমায় লক্ষ্য করতে লাগলেন। 

আমি তাঁকে বললাম ভদ্রলৌোকটির হাত বোধহয় ঠাণ্ডায় জমে 
গেছে, পোশাক-আশাক খুলে ওঁকে বিছানায় শুইয়ে দেওয়া উচিত। 

‘সত্যি?’ জিজ্ঞেস করলেন উনি। সুরেলা গলায় তারুণ্যের 
নিখাঁজ স্বর। 

‘Stel জলে ওঁর হাতগুলো রাখতে Bea’ 

নীরবে হাত-চশমা দিয়ে উনি ঘরের কোণটা দেখিয়ে দিলেন। 
সেখানে ছবি আকার একটা ইজেল ছাড়া আর কিছুই ছিল না, 
ইজেলের ওপর একখানা ছবি- নদীর আর গাছের। হতভম্ব হয়ে 
আমি আরো ভালো করে দেখতে লাগলাম ভদ্রমহিলার মুখখানা । 
কেমন অদ্ভুত ধরণের নিথর যেন। আমার কাছ থেকে সরে আরেক 
কোণে গেলেন উনি। টেবিলের ওপর গোলাপী ঢাকনার নিচে একটা 
বাতি জলছে। উনি বসলেন সেখানে । টেবিলের ওপর থেকে একখানা 
হরতনের-গোলাম আঁকা তাস তুলে নিয়ে একদৃষ্টে সেটাকে লক্ষ্য করতে 
লাগলেন। 

আমি গলাটা বেশ চড়িয়েই জিজ্ঞেস করলাম, “ঘরে OT 
আছে?’ জবাব দিলেন না উনি। নিবিষ্ট মনে খালি তাসই সাজাতে 
লাগলেন টেবিলের ওপর। ভদ্রলোক বসেছিলেন চেয়ারে, বুকের 
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ওপর মাথাটা তার ঝুলে পড়েছে, গায়ের পাশে দুলছে লাল 
হাতদুটো। একটা সোফায় শুইয়ে আমি ভদ্রলোকের কাপড়-জামা খুলে 
দিতে লাগলাম। বুঝতে পারছিলাম নাকী ঘটছে। মনে হচ্ছিল যেন স্বপু 
দেখছি। সোফার পাশের দেয়ালটা সম্পূর্ণ ঢাকা পড়ে গেছে জারি 
সারি ফটোগ্রাফের আড়ালে, আর সেই ফটোগুলোর মাঝখানে একটা 
ম্যাটমেটে সোনালি হার জলেছে, সাদা ফিতে দিয়ে বাধা সেটা। 
ফিতের ডগায় সোনালি অক্ষরে লেখা পড়লাম : 


“অনুপমা জিন্ডাকে ’ 


ভদ্রলোকের হাত দুখানা রগড়ে দিতে শুরু করতেই উনি 
গোঙাতে লাগলেন, ‘সামলে! এই হতভাগা! 

ভদ্রমহিলা তাসগুলো বিছিয়ে চুপচাপ মগু হয়ে বসে আছেন। 
টিকলো নাকটার জন্য মুখটাকে খানিকটা পাখির মতো দেখায়, 
বড়ো বড়ো একজোড়া অচঞ্চল চোখ যেন জলছে। পাশুটে রঙের 
চুলগুলো একটু ফুলিয়ে নেবার জন্য এবার উনি হাত তুললেন। 
হাতদূটে কিশোরী মেয়ের মতো কচি। চুলগুলো এমনভাবে ফাপিয়ে 
রাখা যে দেখলে অনেকটা পরচুলা মনে zal নিচু অথচ বেশ 
পরিষ্কার গলায় উনি জিজ্ঞেস করলেন : 

“মিশাকে দেখেছিলে, জর্জেসৃ?’ 

একপাশে আমাকে ঠেলে দিয়ে চট্‌ করে উঠে বসে জর্জেস্‌ জবাব 
দিলেন অস্থির ক্ষিপ্রতার সঙ্গে : 

‘কেন, তুমি তো জানোই সে কিয়েভে গেছে!’ 

তাসের দিকে তাকিয়ে থেকেই ভদ্রমহিলা পুনরাবৃত্তি করলেন, 
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যা, কিয়েভে গেছে।’ লক্ষ্য করলাম ভদ্রমহিলার গলায় আবেগ বা 
স্বরের ওঠা-নামার কোনো foes নেই। 
তো ফিরে আসবে শীগৃগিরই "*” 
সত্যি?’ 
‘হ্যা তো! খুব শীগৃগিরই ফিরবে।' 
সত্যি?’ ফের বললেন মহিলাটি । 
আধা-উলঙ্গ অবস্থাতেই জর্জেস্‌ সোফা থেকে লাফিয়ে উঠে ছুটে 
গেলেন তার পাশে। মহিলার পায়ের কাছে হাঁটু গেড়ে বসে কী 
যেন বললেন ফরাসীতে। 
উনি রুশভাষায় জবাব দিলেন, ‘আমি তো বেশ স্ুস্থিরই আছি।' 
‘বুঝলে, রাস্তা হারিয়ে ফেলেছিলাম। এমন বরফ ঝড়, তার ওপর 
সাজ্ঘাতিক হাঁওয়া। ভেবেছিলাম বুঝি জমেই গেলাম ঠাণ্ডায়! ভদ্রমহ্রিলার 
হাঁটুর ওপর নিক্ক্রিয়ভাবে পড়ে-থাকা হাতখানায় নিজের হাত, বুলিয়ে 
জর্জেস্‌ তাড়াতাড়ি বললেন কথাগুলো। ভদ্রলোকের বয়স প্রায় চল্লিশের 


কাছাকাছি। লালচে মুখ আর কালো গোফের নিচে পুরু ঠোটদুটোয় 
একটা উদ্বিগ আতঙ্কের ভাব। গোল মাথার ওপর খাড়া-খাড়া পাশুটে 
চুলগুলোয় সজোরে হাত ঘষছিলেন উনি, নেশার ঝৌকটা SS কেটে 
যাচ্ছে। 

“আমরা কাল কিয়েভ রওনা হচ্ছি’, বললেন মহিলাটি। এটা তার 
wpe হতে পারে, অথবা শুধু জানিয়ে দিলেন কথাটা = 
হতে পারে। 

ঠিক কথা, কালই রওনা হব! তাহলে তো তোমার একটু বিশ্রাম 
করে নেওয়া উচিত। VTS যাও না কেন? অনেক রাত হয়ে গেছে --- 

মিশা কি আসবে না আজ?’ 
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“না গো, না! এমন বরফ Al যাও তো --এবার তোমার 
একটু ঘুমিয়ে নেওয়া উচিত৷’ 

টেবিল থেকে বাতিট। তুলে নিয়ে বইয়ের আলমারিতে আড়াল- 
করা একটা ছোট দরজার ভেতর দিয়ে ভদ্রমহিলাকে এগিয়ে নিয়ে 
গেলেন জর্জেস্‌ । অনেকক্ষণ এ ঘরে একা রইলাম আমি, মনটা শুন্য, 
আনমনা, পাশের ঘর থেকে জর্জেসের নিচু ভাঙা গলার স্বর শুনতে 
পাচ্ছিলাম। জানলার ওপর ঝড়ের ঝাঁকড়া-থাবার সাপৃটানি। মেঝেতে 
গলে-যাওয়া বরফজলের মধ্যে টিম্টিম-করে-জলা মোমবাতির শিখাটার 
ছায়া দেখা যাচ্ছে। ঘরে আসবাবপত্র ঠাসা। একটা অদ্ভুত গরম 
গন্ধ যেন কামরার ভেতর ছড়িয়ে আছে, মনটাকে একেবারে ঘুম 
পাড়িয়ে দেয়। 

অবশেষে আবার SHA এসে ঢুকলেন হেলতে-দুলতে, হাতে সেই 
বাতিটা নিয়ে। চিমনির কীচে টিং-টিং করে ঘা খাচ্ছিল বাতির ঢাকনাটা। 

শুয়ে পড়েছে এবার ।' 

টেবিলে বাতিটা নামিয়ে রাখলেন উনি। মনে হচ্ছে যেন ভাবনায় 
ডুবে গেছেন। ঘরের মাঝখানটায় থেমে পড়ে উনি কথা বলতে শুরু 
করলেন; কিন্তু আমার মুখের দিকে চোখ তুলে চাইলেন না। 

তাহলে, কীন্মআর বলব তোমায়? তুমি না থাকলে আমি বোধহয় 
আজ শেষই হয়ে যেতাম :..৷ ধন্যবাদ! তারপর -_ তোমার পরিচয়টা? 

একপাশে মাথাটা হেলিয়ে রেখে উনি কাঁপতে কাপতে কান 
পেতে রইলেন, পাশের ঘরে ক্ষীণ একটু খস্খস্‌ আওয়াজে যেন 
শশব্যস্ত হয়ে উঠলেন। | 

আমি খুব নিচু গলায় জিজ্ঞেস করলাম, “আপনার স্ত্রী বুঝি উনি?' 
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2n, আমার ati আমার সবকিছু । জীবনে আমার যতোকিছু 
মায়া সব ওরই জন্য!” মেঝের দিকে তাকিয়ে থেকে আস্তে আস্তে 
নিচু গলায় বললেন ভদ্রলোকটি। আবার মাথায় সজোরে হাত ঘষতে 
লাগলেন উনি। 

“একটু চা খাওয়া ate, আয?’ 

অন্যমনস্কভাবে দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন উনি কিন্ত, 
তারপরেই দাড়িয়ে পড়লেন--মনে পড়েছে অতিরিক্ত মাছ খাওয়ায় 
বাড়ির ঝিটির তো আবার অসুখ করেছিল, হাসপাতালে পাঠানো 
হয়েছে তাকে। 

সামোভারটা আমিই গরম করতে চাইলাম। মাথা ঝাঁকিয়ে সন্মতি 
জানালেন উনি। ভুলেই গিয়েছিলেন পরনে তার পোশাক রয়েছে 
যৎসামান্য। ওইভাবেই ভিজে মেঝেটার ওপর দিয়ে খালি-পায়ে উনি 
ছপাঁৎ ছপাৎ করে চললেন আমাকে তাঁর ছোট AAA) দেখাতে | সেখানে 
উনোনটার পাশে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে ফের বললেন: 

তুমি না থাকলে আমি হয়তো ঠাণ্ডায় জমে যেতাম। ধন্যবাদ!’ 

তারপর চমকে উঠে, ভয়ে চোখদুটো বড়ো বড়ো করে আমার 
দিকে তাকিয়ে রইলেন। 

“ওর তাহলে কী অবস্থা হত ভাবো দেখি? হা ভগবানৃ!? 

দরজার নিশানা সেই কালো ফোকরটার দিকে চোখ ফিরিয়ে 
এবার তাড়াতাড়ি ফিসৃফিস্ করে বললেন: 

“ওর শরীর ভাল TT! সেতো তুমি দেখলেই। ওর একটি ছেলে 
মস্কোতে ছিল, গানবাজনা করত --সে আত্মহত্যা করেছে। কিন্তু ও 
এখনও ভাবে ছেলে বাড়ি ফিরে আসবে । আজ প্রায় দু-বছর হল 
ঘটেছে ব্যাপারটা’ 
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এরপর চা খেতে খেতে ভদ্রলোক ছাড়া-ছাড়াভাবে বলে চললেন — 
সাধারণ কথাবার্তায় যা শোনা যায়-না সেইসব sh: মহিলাটি গাঁয়ের 
জমিদারনী , আর উনি ছিলেন ইতিহাসের শিক্ষক, ভদ্রমহিলার ছেলেটিকে 
উনি পড়াবার ভার নিয়েছিলেন। তারপর তার প্রেমে পড়ে যান উনি। 
এই ভদ্রলোকের জন্যই তিনি তার স্বামীকে ছেড়ে চলে আসেন — স্বামীটি 
ছিলেন জার্মান ব্যারন। ভদ্রমহিলা অপেরায় গান গাইতেন। তাঁর! 
দুজনে বেশ জুখীও হয়েছিলেন, ব্যারন ভদ্রলোকটি অবশ্য মহিলার 
জীবনটাকে বিষাক্ত করে তুলবার জন্য সব রকম চেষ্টাই করেছিলেন। 
এসব কথা বলতে বলতে ভদ্রলোক চোখদুটো কুঁচকে নিবিষ্টভাবে 
কী যেন লক্ষ্য করছিলেন ঝুলকালিভরা রান্নাঘরের অন্ধকারের ভেতর, 
উনোনের ধারে যে-জায়গাটা জীর্ণ হয়ে গেছে তারই ওপাশে চেয়ে। 
চাটা উনি এত গরম খেয়ে ফেললেন যে জিভই পুড়ে গেল তার, 
যন্ত্রণায় মুখখানা কুচকে গেল। উৎকণ্ঠাতরে গোল-গোল চোখজোড়া 
পিট্‌পিট্‌ করে ফের জিজ্ঞেস করলেন : 

‘আর -_তুমি? ও, তাই বুঝি! রুটির কারখানায় কাজ Fem! 
অদ্ভুত তো! কাজটা তোমায় মানায় বলে তো মনে হয় না। কেন 
বল তে?’ 

ভদ্রলোকের গলায় শঙ্কার আভাস। আমার দিকে সন্দেহাতুর 
দৃষ্টিতে তাকালেন - প্রতারিত হয়ে কেউ ফাঁদে পড়লে যেমনভাবে 
তাকায় তেমনি। 

আমার জীবন-কাহিনীর খানিকটা তাকে সংক্ষেপে শুনিয়ে দিলাম! 

‘বাস্তবিক!’ মৃদু বিস্ময়ে উনি বললেন, “হ1, এই রকম TIAA’ 

তারপর হঠাৎ যেন উৎসাহিত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন: 
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“কুৎসিত হাসের বাচ্চার” সেই রূপকথার গল্পটা_ জানো বোধহয় 
তুমি?’ 

মুখখানা বিশীরকম বিকৃত করলেন উনি। বলতে বলতে রাগে 
ওঁর প্রত্যেকটা কথা যেন কেপে কেপে উঠল, ভাঙা গলার স্বর ক্রমে 
অদ্ভুত একটা অস্বাভাবিক উঁচু পর্দায় উঠে গেল। 

“এমনি ধরণের রূপকথার গল্প মনে রঙ ধরিয়ে দেয়। যখন তোমার 
মতো বয়েস ছিল তখন আমিও অমনি ভাবতাম _ ভাবতাম একদিন 
হয়তো আমি সুন্দর রাজহাঁস হব। যা হোক, এখন" কথা ছিল আমি 
আকাডেমিতে পড়ব, কিন্তু তা না করে গেলুম বিশ্ববিদ্যালয়ে ABTS | 
আমার বাবা ছিলেন পাদ্রি_তিনি তো আমায় ত্যজ্যপুত্রই করে 
বসলেন। তারপর প্যারিসে গিয়ে পড়লুম প্রগতির ইতিহাস _ মানে 
মানুষের দুর্ভাগ্যের ইতিহাস আর fei নিজেও কিছু কিছু লিখলাম। 
ইরা, তাও করেছি। সবই এমন -. 

চমকে উঠে এক YS কান পেতে রইলেন উনি। 
তারপর বললেন : 

প্রগতি -_ নিজেদের বোকা বানাবার জন্য মানুষই বানিয়েছে ও 
জিনিসটা! বেঁচে থাকার কোনো অর্থ নেই, যুক্তিও নেই। গোলামি 
বাদ দিয়ে কোনে প্রগতিই হয় না। যে-মুহূর্তে সংখ্যাগুরুর ওপর 
সংখ্যালঘুর হুকৃমদারি শেষ হবে তখনই অচল হয়ে যাবে মানুষের 
সমাজ। জীবনকে আমরা যতোই সহজে করতে চাই, খাটুনির সুরাহা 
করতে চেষ্টা করি, ততোই আরো জটিল করে তুলি, নিজেদের মেহনত 
আরো বাড়িয়ে তুলি। কলকারখানা আর মেশিন তৈরি করি আরো 
বেশি করে afta বানাবার জন্য--কী মুর্খামি! যখন নাকি সারা 
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দুনিয়ায় আসল প্রয়োজন চাষীর, ফসল ফলাবার লোকের, তখন 
আমরা we করছি মজুর, পালে পালে কারখানার শ্রমিক। একমাত্র 
জিনিস a প্রকৃতির হাত থেকে মেহনতের জোরে ছিনিয়ে নেওয়া 
দরকার তা হল খাদ্য। মানুষের চাহিদা যতো কম, সে ততো বেশি 
সুখী, যতে! বেশি দাবিদাওয়া, ততো অভাব স্বাচ্ছন্দ্যের ৷’ 

ভদ্রলোক হয়তো হুবহু এ কথাগুলো বলেননি, তবে ঠিক এমনি 
ধরণের মাথা-গুলোনো অভিমতগুলোই তিনি প্রকাশ করছিলেন। এই 
বিশেষ চিন্তাধারার সঙ্গে আমার পরিচয় সেই প্রথম _ আর ঠিক এমনি 
নগ্র, এমনি প্রকট রূপেই। উত্তেজিত হয়ে সরু গলায় চেচিয়ে কথাগুলো 
বলতে বলতে ভদ্রলোক অন্দরমহলের খোলা দরজাটার দিকে উদ্বিগৃভাবে 
ফিরে তাকাচ্ছিলেন। এক মুহৃত নীরবে কান পেতে শুনলেন। তারপর 
প্রায় পাগলের মতো ফিস্ফিস্‌ করে বলতে শুরু করলেন আবার : 

“কথাটা কিন্তু মনে রেখো _ প্রয়োজন কারুরই বেশি নয়। এক 
টুকরো রুটি, আর একজন ata.’ 

নারী সম্পর্কে বলতে গিয়ে রহস্যময় চাপা গলায় এমন সব কথা 
বললেন যা আমার অজানা, এমন কবিতা আবৃত্তি করলেন যা কোনোদিন 
পডিনি। তারপর হঠাৎ যেন সেই বাশৃকিন চোরের সঙ্গে তার অনেকখানি 
মিল খুঁজে পেলাম আমি। 

“বিয়াত্রিচে, ফিয়ামেত্তা, লাউরা, far’ ফিস্ফিস্‌ করে উনি 
যাদের কথা বললেন তাদের কারুর নামই আগে শুনিনি । কোন রাজা- 
রাজড়া আর কবিদের প্রেমের কাহিনী শোনালেন, ফরাসী কবিতা 
আবৃত্তি করলেন তালে তালে, কনুই অবধি খোলা সরু হাতখানা 
দুলিয়ে দুলিয়ে। 
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চাপা আবেগতপ্ত গলায় বললেন, ‘পৃথিবীকে শাসন করে প্রেম 
আর ক্ষুধা” । কথাগুলো আমি জানতাম । “ক্ষুধার শাসন’ নামে সেই বপ্রবী 
পৃস্তিকাটার শিরোনামার নিচেই ছাপা হয়েছিল এ কথা ক-টি। ঘটনাটা 
আমার মনের মধ্যে তাই তাৎ্পর্ষমণ্ডিত একটা বিশেষ ধরণের গুরুত্ববোধ 
জাগিয়ে তুলেছিল। 

‘মানুষ চায় ভুলে থাকতে, সাত্বনা পেতে -_জ্ঞানের সন্ধান পেতে 
চায় না!’ 

তার এই চড়ান্ত অভিমতটা আমার মাথা একেবারেই 
ঘুরিয়ে দিল। 

যখন সেই রান্নাঘর ছেড়ে রেরুলাম তখন সকাল হয়ে গেছে: 
দেয়ালের ছোট ঘড়িটাতে ছ-টা বেজে কয়েকমিনিট। সীসের মতো কালচে 
অন্ধকারে বরফ-গাদা ঠেলে এগুচ্ছি। আমার আশপাশে প্রচণ্ড হাওয়ার 
শোসানি। অথচ তখনো আমার কানে যেন বাজছে ভগ্নহ্দয় মানুষটার 
আত Cae প্রলাপ, কেবলই মনে ইচ্ছে ওর বক্তব্যগুলো যেন তেতো 
ওষুধের মতো _ কিছুতেই গিলতে পারছি না, গলার কোথায় যেন 
আটকে আছে, শ্বাস রোধ হয়ে যাচ্ছে আমার। কুটির কারখানার 
আস্তানায় লোকজনের ভেতর আর ফিরে যাবার ইচ্ছে ছিল না। 
কাঁধের ওপর বরফের ছিনৃকেগ্ডলো জমতে জমতে ভারি হয়ে উঠেছে। 
সেই বোঝা টেনে নিয়েই ঘুরে বেড়ালাম তাতার-পাড়ার রাস্তায় রাস্তায় = 
যতোক্ষণ না আলো হয়। তারপর হাওয়ার টানে স্তপাকার হয়ে- 
ওঠা বরফের আড়ালের মধ্যে শহরের লোকেরা চলাচল করতে শুরু 
করল। 


ইতিহাসের শিক্ষকটির সঙ্গে আর কখনো দেখা হয়নি। দেখা 
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করতে চাইওনি। কিন্তু পরবতাঁ কালে জীবনের Getto আর 
পরিশবমের অসারতা নিয়ে, এমনি ধরণের কথাবার্তা আমাকে অনেকবারহই 
শুনতে হয়েছে_ শুনতে হয়েছে অশিক্ষিত পর্যটক, হা-ঘরে মুসাফির 
আর 'তনুস্তয়পন্থী”দের মুখ থেকে, উচ্চ সংস্কতিসম্পনু মানুষদের মুখ 
থেকে । অধ্যাত্ববিদ্যায় এম. এ. ডিগ্রাধারী জনৈক পুরোহিতের মুখেও 
এমন কথা শুনেছি, বোমাওয়ালা রসায়নবিদ, নবজীবনবাদী জীবতত্ববিদ 
এবং আরো অনেকের মুখেই শুনেছি। কিন্তু এই ধরণের চিন্তাধারার 
সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়ে যতোখানি মাথা ঘুলিয়ে যাবার অবস্থা 
হয়েছিল পরবর্তী এই আলাপ-পরিচয়ের ফলে ততোখানি ঘাবড়ে 
যাইনি। 

ইতিহাসের শিক্ষকের সঙ্গে আমার সেই আলাপের পর তিরিশ 
বছরের বেশি কেটে গেছে, তারপর মাত্র এই বছর-দুয়েক আগে 
হঠাৎ একেবারে অপূত্যাশিতভাবে ঠিক একই ধরণের ভাবনাচিন্তা, হুবহু 
প্রায় একই ভাষায় শুনতে পেলাম আমার বহুদিনের পরিচিত একজন 
মজুরের মুখে। 

‘খুব খোলাখুলিভাবেই” কথা হচ্ছিল আমাদের। লোকটা নিজেকে 
বলত “রাজনৈতিক yaad একটু গন্ভীরভাবে হেসে। সে আমায় এমন 
বেপরোয়া A-SI ঢঙে কতকগুলো কথা বলল যা আমার বিশ্বাস 
একমাত্র রুশদের পক্ষেই সম্ভব! 

“আরে ভাই, আলেক্সেই মাঝক্সিমিচ! কী দরকার আমার বিজ্ঞান, 
আাকাডেমি, বিমান, এ সব ঝামেলা দিয়ে? বোঝা বাড়ানো ছাড়া এ 
আর কী! এ সব দিয়ে আমার কোন্‌ উপকারটা হবে? যা চাই তা 
হল একটা শান্তির নীড়, আর-- একটি মেয়েমানুষ; যখনই ইচ্ছে হবে 
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চুমু খাব তাকে, আর সেও আমার চুমুতে সাড়া দেবে খোলা মনে _ 
দেহ দিয়ে প্রাণ দিয়ে সাড়া দেবে। এই তো! আর তুমি -- তুমি কথা 
‘বলছ AIAG তদ্রলোকদের মতো। এখন আর তুমি আমাদের জাতের 
লোক নও হে। তোমার মনে বিষ ঢুকেছে। মানুষ হল ছোটখাটো 
ব্যাপার, তাদের চেয়ে তোমার কাছে এখন আদর্শের মূল্য বেশি। 
তোমার নজরটা হয়েছে ইহুদীগুলোর মতো-যেন মানুষ পয়দাই 
হয়েছে রোববারে ADT করবার জন্য! তাই না হে?! 

“কিন্ত ইহুদীরা তো এমন কথা মনে করে না.” 

শয়তান জানে ওরা কী মনে .করে। ওদের বোঝা বডেো কঠিন 
ব্যাপার।' জবাব দিল সে। সিগারেটটা নদীতে ছুঁড়ে দিয়ে সে নীরবে 
লক্ষ্য করল সেটা কি ভাবে ভাসে। 

শরতের জোছনা-ভরা রাত। আমরা দুজন বসেছিলাম নেভা 
নদীর জেটিতে একটা গ্রানাইট পাথরের বেঞ্চির ওপর। সারাদিন ধরে 
আমরা অক্লান্ত অথচ অনর্থক চেষ্টা করেছি একটা উদ্দেশ্য পূরণের 
জন্য: উদ্দেশ্যটা ছিল সৎ এবং তার প্রয়োজনও ছিল। সারাদিন 
নিষ্ফল মানসিক পরিশ্বমের পর অবশেষে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম 
দুজনেই। 

তুমি হয়তো আমাদের সঙ্গে রয়েছ, কিন্তু আমাদের কেউ নও 
তুমি’, চান্ততভাবে মুদুস্বরে সে বলেই চলেছে, 'বুাদ্ধজীবীগ্লো _বডো 
মাথা গরম করতে ভালোবাসে । শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে ওরা 
বিদ্রোহে-বিপ্রবে যোগ দিয়েছে । যীশুখীষ্টের মাতো। তিনিও ছিলেন 
আদর্শবাদী লোক, পরলোকের জন্য বিদ্রোহ করেছিলেন। আর ঠিক 
ওই রকমভাবেই গোটা বু'দ্জীবীশ্রেণীও বিদ্রোহ করছে কল্পিত 
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একটা স্বপ্ররাজ্যের জন্য আদশবাদীরা বিদ্রোহ করে আর তাদের সঙ্গে সঙ্গে 
ও-পথে পা! বাড়ায় যতো PAST, বদমায়েশ আর নোংরা জীবগুলো = 
ওরা সবাই আসে আক্রোশের বশে, কারণ ওরা দেখে জীবনে ওদের 
কোনো স্থান নেই। আর মজুররা- তারা বিদ্রোহ করে বিপ্রবের 
খাতিরে । ওদের যেটা প্রয়োজন তা হল শ্রমের উপায় আর উৎপাদনের 
যথার্থ বিলি-ব্যবস্থা। ওরা যখন সমস্ত ক্ষমতা গুছিয়ে নেবে 
তারপর কি তুমি ভেবেছ ওরা রাষ্ট্র রাখতে রাজি হবে? কখ্খনো 
না! সবাই তখন আলাদা হয়ে ছড়িয়ে পড়বে, ওদের প্রত্যেকেই 
চেষ্টা করবে নিজের জন্য কোথাও কোনো শান্তির নীড় খুঁজে পেতে, 
নিজের মতো করে; 

“কলকারখানার কথা বলছ? কারিগরি বিদ্যা? কিন্তু তাতে করে 
তো আমাদের গলার ফাঁসটাই আরও এঁটে বসবে । আমাদের বাঁধনটাই 
শুধ শক্ত হতে পারে ওতে, আর কিছু নয়। না হে, অযথা মেহনত 
করার হাত থেকে আমাদের রেহাই পেতেই হবে। লোকে চায় স্বস্তি, 
Ww কারখানা, বিজ্ঞান_ এ সব আমাদের স্বস্তি দেবে না কখনো । 
একজন লোকের একার আর কতটা চাহিদা? আমার যখন দরকার 
একটা ছোট্ট কুড়েঘরের, তখন শুধু-শুধু কেন শহর নগর গড়তে যাব? যখন 
লোকে এক জায়গায় দলবেঁধে থাকে তখনই দেখবে তারা জল-সেঁচা, 
খাল-নালা, বিজলি ইত্যাদির ব্যবস্থা করতে লেগে গেছে। কিন্ত -এ 
সব বাদ দিয়ে চলতে চেষ্টা কর একবারটি, দেখবে জীবনটা কতো 
সহজ হয়ে যাবে। যাই তুমি বল না কেন, আমাদের অসংখ্য ব্যাপার 


রয়েছে যার কোনে! দামই নেই, আর সে সবই এসেছে বুদ্ধিজীবীদের 
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কাছ থেকে। সেইজন্যই তো বলি, বুদ্ধিজীবীরা বড়ো বিপজ্জনক 
bier 

আমি মন্তব্য করলাম পৃথিবীতে আর কোনো জাত নেই যারা 
আমাদের রশদের মতো অমন দ্বিধাহীন, অমন পরিপূর্ণভাবে জীবন 
থেকে তার তাৎ্পর্যটাকে বর্জন করতে জানে। 

আমার বন্ধুটি অল্প একটু হেসে ফোড়ন কাটল, “রুশরা হল 
মনের দিক থেকে সবচেয়ে স্বাধীন জাত কি না! শুধু -রাগ কোর 
না ভাই, খাঁটি কথাই বলছি। এইভাবেই আমাদের দেশের লক্ষ-লক্ষ 
লোক চিন্তা করে আসছে, তবে তারা জানে না কীভাবে কথাগুলোকে 
সাজিয়ে বলতে ORCA | জীবনটা আরো সহজ হওয়াই উচিত। 
তাহলেই সেটা মানুষদের প্রতি আরো সদয় হবে :--’ 

এ লোকটি কোনো কালেই “তনৃস্তয়পন্থী' নয়, নৈরাজ্যবাদী 
ঝোকও তার দেখিনি কখনো। বরাবরই লোকটির মানসিক বিকাশের 
ধারা আমি ঘনিষ্ঠভাবে লক্ষ্য করে গিয়েছি। 

এর সঙ্গে আলাপ-আলোচনার পর আমি একটা কথা না ভেবে 
পারিনি । রাশিয়ার লক্ষ-লক্ষ নরনারী বিপ্রবের বেদনা আর যাতনা 
সহ্য করছে একমাত্র এই কারণে যে তাদের অন্তরে অন্তরে আশা 
আছে মেহনতের হাত থেকে তারা রেহাই পাবে- এই কথাটা যদি 
বাস্তবিকই সত্যি হয়, তাহলে? সবচেয়ে কম খেটে সবচেয়ে বেশি 
আনন্দের ভাগ নেওয়া_ চিন্তাটা খুবই লোভনীয় বৈকি! আকাশের 
চাদ হাতে পাবার মতো, যে-কোনো কল্পনাবিলাসের মতোই এ-স্বপ 
মুগ্ধ করে দেয় মানুষের মন। 

আমার তখন মনে পড়ে হেনরীক ইব্সেনের সেই লাইনগুলো : 
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তোমরা বল আমি নাকি সেকেলে হয়ে পড়েছি। 
আমি যা ছিলাম বরাবর তাই আছি। 
শুধু দাবার বোড়ে সরাবো-_ এমন মানুষ নই আমি। 


একেবারে কিস্তিমাৎ করে দাও! 
তাহলেই তোমার দলে রয়েছি পুরোপুরি । 


একমাত্র বিপ্লব যার কথা আমি জানি - 

যার মধ্যে মোহ ছিল না, বঞ্চনা ছিল না, 

যে বিপ্রব সবকিছু ধুংস করতে পারে 

সে বিপ্রব মহাগ্রাবন। 

কিন্ত সেখানেও দেখেছি বিদ্রোহী লুসিফার প্রতারিত, 
কারণ স্বৈরতন্ত্রী নায়ক হয়ে বসেছে এক! নোয়া 
জাহাজটিতে ৷ 


তাই - আবার এসো বন্ধু, বিপ্লবের দরদী সঙ্গীরা! 
আর সেটা সম্পাদন করার জন্য । 

ডাকো লড়িয়েদের, ডাকো বক্তাদের। 

সারা পৃথিবী ভাসিয়ে দিয়ে আরেক মহাপ্রাবন আনো, 
আর আমি -- মহা খুশি হয়ে যৃত্যুবাণ ছু ড়ি 


স্বৈরতন্ত্রের জাহাজকে ঘায়েল করতে। 


দেরেন্কভের দোকানের আয় অতি যৎসামান্য, অথচ এদিকে 
দিনের পর দিন বেড়ে চলেছে লোকের সংখ্যা আর দানসত্রের 
ব্যবস্থা। 
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“একটা কিছু করা দরকার হে’, চিন্তাক্রিষ্টভাবে দাড়িতে হাত 
বুলিয়ে আন্রেই বলত আর অপরাধীর মতো হাসত, দীঘ শ্বাস ফেলত। 
আমার মনে হত এই. লোকটি যেন ধরেই রেখেছে মানুষের 
উপকারের জন্য তাকে সারাজীবন গাধার খাটুনি খেটে যেতে হবে — 
এই তার কপালের লেখা । আর যদিও তার এই webs সে মুখ বৃজে 


মেনে নিয়েছে, তব্‌ একেকসময় যেন বোঝাটা বড়ো বেশি ভারি হয়ে 
উঠত তার ACH! 


কথায় কথায় ধুরিয়েফিরিয়ে আমি নানাভাবে তাকে বলেছি: 

‘কেন এ কাজ করছেন?’ 

মনে হত আমার কথার মানেটা সে তলিয়ে দেখতে পারেনি, 
কারণ “কিসের জন্য'র জবাব সে সবসময়ই দিত কেতাবী ভাষায়, 
ছাড়া-ছাড়াভাবে _ সাধারণ মানুষের দুঃখদুর্দশার কথা বলত সে, শিক্ষা 
দীক্ষা আর জ্ঞানের প্রয়োজনীয়তার কথা বলত। 

“কিত্ত-- লোকে কি জ্ঞান চায়? সত্যিই কি তারা জ্ঞানের সন্ধান 
করে?” 

নিশ্চয়! তা ছাড়া কী? তুমিও তো চাও, তাই না?' 

হ্যা, তা চাই বটে। fee আমার মনে পড়ে সেই ইতিহাসের 
শিক্ষকটি যা বলেছিলেন : 

‘মানুষ চায় ভুলে . থাকতে, Ar পেতে -_ জ্ঞানের সন্ধান 
পেতে চায় AMI 

করাতের মতো ধারালো এমনি ধরণের চিন্তাধারার সঙ্গে 
সতেরো বছরের যুবকদের মোকাবিলা হওয়াটাই বিপজ্জনক । এতে 
করে ভোতা হয়ে যায় চিন্তাধারাই, তরুণ যুবকদের কোনো aloe 
হয় না এতে। 


৮৬ 


আমার মনে হতে লাগল যেন আমি সবসময়ই লক্ষ্য করেছি 
একটা ব্যাপার এবং বরাবরই যেন লক্ষ্য করে এসেছি। গল্প 
কাহিনী ইত্যাদি যতোই আকর্ষণীয় হোক না কেন এগুলো লোকে 
উপভোগ করে মাত্র একটি কারণে -_ অন্তত ঘণ্টাখানেকের জন্য 
তাদের লক্ষ্ণীছাড়া অথচ অভ্যস্ত জীবনটাকে তারা ভুলে থাকতে 
পারে; গল্পের মধ্যে যতো বেশি ‘কল্পনার খোরাক’ থাকবে শ্রোতার৷ 
ততো CATT হয়ে তা গ্রহণ করবে, যে-সব বইয়ে প্রচুর পরিমাণে 
‘বাস্তবের খোলস দিয়ে কল্পনার’ সরবরাহ, সে-সব বইই মন টানবে 
সবচেয়ে বেশি। আমি তখন অস্বাস্থ্যকর একটা কুয়াশার 
মধ্যে যেন পথ হাতড়ে বেডাচ্ছিলাম। 

দেরেন্কভ ঠিক করল একটা রুটির কারখানা খুলবে। আমার 
মনে আছে যথাসাধ্য সৃক্ষ হিসেব করে দেখা হয়েছিল যাতে কারখানাটা৷ 
থেকে ASF রুবল অন্তত শতকর! পঁয়াত্রশ ভাগ মুনাফা হাতে 
আসে। আমাকে কাজ করতে হবে কটির কারিগর-মিস্রির 'সাগরেদ" 
হয়ে, আর “দলেরই একজন’ হিসেবে নজর রাখতে হবে যাতে পূবোক্ত 
ময়দা, ডিম, মাখন কিংবা তৈরি মালগুলো গায়েব না করে ফেলে। 

এইভাবে অবশেষে প্রকাণ্ড আর নোংরা একটা একতলার কৃঠরি 
থেকে এসে হাজির হলাম আরেকটা তল-কৃঠরিতে - ছোট হলেও সেটা 
খানিকটা পরিক্ষার-পরিচ্ছন্ন। আমার একটা নতুন কাজই হল ঘরটাকে 
সাফ রাখা । আগে যেখানে চল্লিশজন লোকের একটা দল নিয়ে 
আমায় কাজ করতে হত এখন সেখানে মাত্র একটি লোক। লোকটার 
রগের কাছের চুলগুলো পাকতে শুরু করেছে, দাড়িটা ছোট আর 
ছুচলো। মুখখানা পাতলা, ধোয়ার ছোপধরা, আর চোখজোডা 
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কালো-কালো, চিন্তাক্লিষ্ট। লোকটার মুখটা অদ্ভুত ধরণের — প্ুটিমাছের 
মতো ছোট। নরম পুরু CHT এমনভাবে উঁচিয়ে রেখেছে যেন 
মনে-মনে কাকে চুমু খাচ্ছে সবসময়। আর চোখদুটোর গভীরে 
যেন বিদ্রপের ঝিলিক। 

চুরি করত লোকটা নিঃসন্দেহে । রুটির কারখানার পয়লা দিনের 
কাজের পরই সে দশটা ডিম, তিন পাউণ্ড কিংবা তারও বেশি ময়দা আর 
বড়োসড়ো এক তাল মাখন সরিয়ে রাখল। 

“ওটা কেন রাখলে?’ 

‘ও আমার চেনা একটি ছোট মেয়ের জন্য’, অমায়িকভাবে জবাব 
দিল সে। তারপর কপালটা কুঁচকে আবার বলল, “চমৎকার ছোট্ট 
একটি খুকি! 

আমি তাকে বোঝাতে চেষ্টা করলাম চুরি জিনিসটা দুনিয়ার 
চোখে একটা অপরাধ । কিন্তু আমার বক্তৃতায় বোধহয় তেমন জোর 
ছিল না, অথবা আমার প্রতিপাদ্য বিষয়ের সত্যতা সম্পর্কে আমার 
নিজেরই হয়তো যথেষ্ট আস্থা ছিল না। মোট কথা আমার কথায় 
কোনে কাজ হল AMI 

ভিজে ময়দার তাল রাখার বাক্সের ঢাকনাটার গায়ে হেলান 
দিয়ে জানলার ফাকে আকাশের তারাগুলে৷ দেখতে দেখতে কারিগর-মিস্রিটা 
যেন অবিশ্বাসভরে বিড়বিড় করে বলতে লাগল: 

উনি এলেন আমায় বক্ততা শোনাতে! 'জীবনে এই প্রথম তো 
দেখলে আমায়, আর ব্যাপারখানা দেখ! বক্ত তা শোনাচ্ছে! আর 
আমি হলুম ওর ঠাকর্দার বয়েসী। হুঃ সে এক মজাদার ব্যাপার! 

তারা দেখা শেষ হবার পর সে জিজ্ঞেস করল: 


এর আগে কোথায় কাজ করতে? তোমার যেন কোথায় দেখেছি 
মনে হচ্ছে। সেমিযনভের ওখানে বলছ? যেখানে সেই গোলমালটা 
হয়েছিল?-ও। তাহলে বোধহয় স্বপেই কখনো দেখে থাকব তোমায়-*** 

ক-দিন বাদেই আবিষ্কার করলাম এ লোকটার নিদ্রা দেবার ক্ষমতা 
অফুরন্ত । যেকোনো সময়, যে-কোনো অবস্থায় সে ঘুমোতে পারে; 
এমন কি দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে চুল্লিতে রুটি দেবার কাঠের কোদালটায় 
শরীরের wT ভার ছেড়ে দিয়েও ঘুমোতে পারে। ঘুমের 
মধ্যে তার ভুরুজোড়া SH হয়ে ওঠে, গোটা মুখখানার ভেতরেই একটা 
বিশেষ ধরণের পরিবর্তন আসে - একট! সব্যঙ্গ বিস্যয়ের ভাব ফুটে 
ওঠে তাতে। লোকটা সবচেয়ে বেশি ভালোবাসে গুপ্তধন আর স্বপব 


নিয়ে গল্প করতে । রীতিমতো জোর দিয়েই সে বলে: 
“গোটা পৃথিবীটার আগাগোড়া আমার নখদপণে, মাংসের পুর- 


দেয়া পিঠের মতে ধনসম্পত্তিতে ঠাসা। সমস্ত জায়গায় পোতা আছে 
টাকার সিন্দুক, fact আর জালা। মাঝেমাঝে তো আমারই চেনা-জানা 
জায়গার at দেখি। একবার বুঝলে, একটা ata ছিল--স্বপ্র 
দেখলুম যেন সেখানে এক কোণে PF বোঝাই রূপোর বাসনপত্র 
রয়েছে। যা হোক, জেগে উঠে তো সিধে চলে গেলাম সেখানে, 
Aw শুরু করে দিলাম জায়গাটা । প্রায় দু-ফুট মতো খুঁড়েছি, 
তারপর কি পেলাম বলতে পার? পোড়া কয়লা আর একটা কুকুরের মাথার 
খুলি। ঠিক জায়গায় এসে পড়েছি !.”. তারপর যেন আচমৃকা দড়াম্‌ 
করে শব্দ -- জানলাটা ভেঙে পড়ল, সঙ্গে সঙ্গে এক বোকা মাগী 
গলা ফাটিয়ে চীৎকার শুরু করে দিল: চোর! চোর! বাঁচাও! আমি 
অবিশ্যি পালিয়ে বাচলাম, নয়তো মার খেয়ে যেতাম। সে এক 


মজাদার ব্যাপার ৷” | 
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প্রায়ই শুনতাম এইরকম মজাদার ব্যাপার। ইভান কৃজ্মিচ 
লুতোনিন নিজে কিন্তু হাসত না। শু, GR কুঁচকে নাকটা ফুলিয়ে 
চোখজোড়া এমনভাবে কপালে তুলত যেন ওই একধরণের হাসি। 

লুতোনিনের স্বপ্র দেখার মধ্যে কোনো কল্পনার স্থান ছিল না 
feel বাস্তবের মতোই তা পান্সে আর ফাঁকা-ফাকা। আমি বুঝতাম 
না স্বপৃগুলোর বর্ণনা দিতে গিয়ে সে কেন এত আনন্দ পায়, অথচ 
পারিপাশ্িক জীবন নিয়ে কখনো একটি কথাও সে বলতে চায় AN! 

একবার এক ধনী চা-ব্যবসায়ীর মেয়েকে জোর করে নিজের 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিয়ে দেওয়া হয়েছিল। বিয়ের পরেই সে আত্মহত্যা 
করে। সারা শহরটায় টি-টি পড়ে যায়। কয়েক হাজার যুবকের 
একটা মস্ত বড় দল তার শবযাত্রায় যোগ দেয়। মেয়েটির সমাধির 
পাশে ছাত্ররা TE তাও দিয়েছিল। তারপর পুলিশ এসে তাদের ছত্রভঙ্গ 
করে। আমাদের ছোট দোকানটিতে বসে সবাই এই করুণ ব্যাপারাটা 
নিয়ে আলোচনা করছিল “চড়া গলায়। দোকানের পেছনের কামরাটায় 
উত্তেজিত ছাত্রদের foul ওদের গরম গরম কথা, ঝাঝালো মন্তব্যগুলো 
ভেসে আসছিল তল-কৃঠরিতে আমাদের কানে। 

লুতোনিন ফৌড়ন দিল, ছুঁডিটাকে ছেলেবেলায় আচ্ছা করে 
চড়ানো উচিত ছিল!” তারপর ওই কথার পিঠে পিঠেই সে আমায় 
জানিয়ে দিল: 

‘gor দেখছিলাম, একটা ডোবার ধারে বসে মাছ ধরছি, কাপ্‌ 
মাছ। তারপর বলা নেই কওয়া নেই একটা পুলিশ এসে হাজির। 
UY বেটা! কার হুকুমে মাছ ধরছি? এদিকে — দৌড়োবার জায়গাই 
তখন খুঁজে পাই না--দিলুম জলের মধ্যে ঝাপ, তারপরেই ঘুম 
ভেঙে গেল।' 
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তা হলেও, যদিও মনে হচ্ছিল ওর নজরের সীমানার বাইরে 
বাস্তবে যা Wat তা ঘটে চলেছে, ও কিন্তু আমাদের এই রুটির 
কারখানাটার মধ্যে অস্বাভাবিক কিছু একটা ব্যাপারের 'আঁচ পেয়ে গেল 
অচিরেই । খদ্দেরদের খাবার পরিবেশন করে এমন সব মেয়ে যারা 
এ-কাজে আনাড়ি, কেতাব-পড়া মেয়ে সব। একটি হল মালিকের 
বোন। আরেকটি তারই বন্ধু, লম্বা, গোলাপী গাল, চোখদুটো৷ দরদভরা | 
ছাত্ররা রোজই আসে । দোকানের পেছনের কামরাটায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে 
কখনো নিজেদের মধ্যে FRA BAF করে, কখনো চেচিয়ে কথা 
acai মালিককে বেশি দেখতে পাওয়া যায় না। আর আমি-কারিগরের 
'সাগরেদ" -_ তো প্রায় ম্যানেজারের সামিল। 

লুতোনিন af করে, “তুমি কি মনিবের আত্বীয় নাকি? না 
তোমায় জামাই-টামাই কিছু করবে বলে ভেবে রেখেছে? না? সে 
এক মজাদার ব্যাপার তো! আর--ওই ছাত্রগুলো এখানে ঘুর-ধূর করে 
কেন? জোয়ান মেয়েগুলোর জন্যঃ হুম্‌... বেশ তা নয় WATT | 
[কন্ত--ওদেরও তো এমন কিছু আহা-মরি রূপ নয়, তোমার এই 
ভদ্রমহিলাদেরঃ এ সব etapa আমার বোধহয় রোল-রুটি দিয়ে 
পেট ভরতেই আসে, মেয়েদের দিকে ওদের অত টান নেই ---? 

সকাল পাঁচটা ছ-টার দিকে প্রায় রোজই একটি মেয়ে এসে উকি 
দিত রুটির কারখানার জানলায়। মেয়েটির খাটো-খাটো পা। সবরকম 
আকৃতির গোলাকার পিণ্ড যেন এক জায়গায় জড়ো করা হয়েছে = 
অনেকটা তরমুজের বস্তার. মতো।. আমাদের জানলার ঠিক ধারটিতে 
বসে খালি পাদুটো দুলিয়ে সে হাই তুলতে তুলতে ডাকত: 

তানিয়া !, 
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মাথায় বাঁধা রঙদার রুমালের ফাক দিয়ে ফিকে কৌকড়া চুল 
বেরিয়ে এসেছে । নিচু কপাল আর খেলনার বেলুনের মতো ফুলো- 
ফুলো লাল গালদুটোর ওপর চুলগুলো ছোট পাকিয়ে আংটির মতো 
ঝুলে পড়েছে গোল হয়ে। কৌকড়া চুল ওর YOM চোখে এসে 
পড়তেই অলসভাবে ছোট ছোট হাত দিয়ে সেগুলোকে পেছনে ঠেলে 
দিচ্ছে — আঙুলগুলো কেমন যেন মজা করে ছড়িয়ে ধরছে একেবারে 
নবজাত শিশুর মতো। আমি অনেক সময় অবাক হয়ে ভাবতাম: 
এরকম একটা খুকির সঙ্গে একজন বয়স্ক লোক কী নিয়ে এত 


আলাপ করতে পারে? লুতোনিনের ঘুম ভাঙিয়ে দিতেই সে 
মেয়েটিকে জিজ্ঞেস করে: 


“এই যে, এসেছ?’ 

হ্যা, এই তে!’ 

“ঘুমিয়েছিলে না কি?’ 

“কেন ঘুমোবো না?; 

‘ক। Al দেখলে?’ 

‘আমার মনে নেই" 

সারা শহর নিস্তন্ধ। তবে একেবারে নীরব নয়- কোথায় যেন 
ঝাড় দারের ঝাঁটার আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে। চড়, Deca সবে জেগে উঠেই 
কিচির-মিচির করতে শুরু করেছে৷ উদীয়মান সূর্যের নরম উষ্ণ 
আলো ট্যারচা হয়ে এসে মিলছে জানলার কাচের ওপর আপন 
প্রতিবিষ্বেরই সঙ্গে দিন সবে শুরু হল- ম্লানগন্ভীর এমনি সময়টা 
আমার বড়ো, ভালো লাগে। খোলা জানলা দিয়ে লোমশ হাতখান৷ 
বাড়িয়ে লুতোনিন সেই মেয়েটার পাদুটো চেপে ধরে। উদাসীনভাবে 
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মেয়েটা নিজেকে সপে দেয় মিস্ত্রির এই তদন্ত-কাজের সামনে। হাসে 
না, শুধু ভেডার মতো শুন্য coach) পিট্‌্পিট্‌ করে। 

‘creo, মিষ্ট রুটিগুলো বের করে ফেল তো চুল্লি থেকে। 
সময় হয়ে গেছে। 

চুল্লি থেকে বড়ো লোহার কড়াইগুলো টেনে বার করি। মিস্ত্রি 
প্রায় গোটা দশেক বন্রুটি, রোল আর পিঠে তুলে নিয়ে মেয়েটার 
কোলে ছুঁড়ে দেয়। একটা গরম বন্রুটি সাবধানে এ-হাত থেকে ও-হাতে 
বদল করতে থাকে মেয়েটা, তারপর ভেড়ার মতো হলদে-হছলদে 
দাতগুলো দিয়ে কামড় বসায় সেটার ওপর - জিভটা পুড়ে যায় আর 
অধৈর্য হয়ে গোঙাতে থাকে CF 

লোলুপ চোখে মেয়েটির দিকে তাকিয়ে থেকে মিস্ত্রি বলে: 

‘এই ছুঁডি, ঘাগরা নামা!? 

তারপর যখন মেয়েটি চলে যায় ও আমার কাছে গর্ব করে বলে: 

‘ঠিক জোয়ান ভেড়ীর মতো --কৌকড়া চুলে ভরা! দেখনি তুমি? 
আমি ভাই বুঝলে -_এসব ব্যাপারে আমি আবার একটু বাছবিচার 
করে চলি। আমি তো কখ্খনে। মেয়েমান্ষের কাছে ঘেষি না। শুধু 
কুমারী মেয়ে। এটি হল আমার তের নম্বর -_নিকীফরীচের ধরম 
মেয়ে’ 

চুপচাপ শুনি ওর এই উপচে-ওঠা গজালি, আর মনে মনে 
নিজেকে প্রশ করি: 

‘আর আমি? আমার জীবনটাও এর মতোই হবে নাকি?’ 

পাউণ্ড হিসেবে বিক্রি হয় সাদা বড়ো কুটিগুলো সেগুলো! তৈরি হওয়ামাত্র 
একটা লম্বা বারকোষে দশ বারোটা সাজিয়ে নিয়ে আমি ছুটে যাই দেরেন্কতের 
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দোকানে । এ ফরমায়েশী কাজটা শেষ হতেই আবার দু-মণী একটা 
ঝুড়ির মধ্যে রোল আর TAH ভরে দৌড়োই ধর্মীয় শিক্ষানিকেতনের 
দিকে যাতে ছাত্রদের প্রাতরাশের সময়টায় গিয়ে হাজির হতে পারি। 
Ashe খাবার-ঘরটার দরজার ঠিক ভেতর-দিকটায় দাঁড়িয়ে আমি কুটি 
বেচি --“নগদ দামে’ কিংবা ধারে-_আর দাড়িয়ে শুনি তলুম্তয় সম্পর্কে 
ওরা যা Ty তর্কবিতরক করে তার প্রত্যেকটা কথা। শিক্ষানিকেতনের 
একজন অধ্যাপক, নাম গুসেভ --{লেভ তনৃস্তয় আর তার মতবাদের 
জাতশক্র ছিলেন উনি। মাঝেমাঝে আমার ঝুড়িতে রুটির নিচে বই 
থাকত = গোপনে সেগুলোকে পাচার করতে হত কোনো-কোনে ছাত্রের 
কাছে। অনেক সময় আবার ছাত্ররাও আমার ঝুড়িতে বই কিংবা 
কাগজপত্র গুজে দিত। 

সপ্তাহে একদিন কুটি নিয়ে যেতাম আরো অনেক দূরে উন্মাদ 
ater) মনস্তত্ববিদ বেখ্তেরেভ সেখানে রোগীর নমুনা দেখিয়ে 
অধ্যাপনা করতেন। একদিন উনি ছাত্রদের দেখালেন এমন একটি 
রোগী যে নিজেকে হোমরা-চোমরা কিছু মনে করে। হাসপাতালের 
সাদা পোশাক আর মাথায় রাত-টুপি-আটা প্্যাকাটির মতো লোকটা 
যখন হলঘরের দরজায় এসে দাঁড়াল তখন তাকে দেখে আমি হাসিই 
সামলাতে পারিনি। সে কিন্ত আমার পাশ কাটিয়ে হলের ভেতর 
এগিয়ে গিয়ে একটু থামল, তারপর সিধে তাকাল আমার মুখের দিকে। 
আমি জড়োসডো হয়ে গেলাম। মনে হচ্ছিল যেন লোকটার কয়লার 
মতো কালো অথচ আগুন-ভরা মর্মভেদী চোখদুটো একেবারে আমার 
হৃথাপণ্ডোগয়ে বিধছে। বক্ত তার আগাগোড়া সময়টা বেখ্তেরেভ যখন 
দাড়ি চুমূরে পাগলটার সঙ্গে রীতিমতো সন্মান করে কথা বলছিলেন, 
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আমি কেবল গোপনে মুখ ঘষছিলাম একখানা হাত দিয়ে। মনে হচ্ছিল 
যেন একরাশ জবালা-ধরা ধুলো উড়ে এসে পড়েছে মুখে। 

ভোঁতা একঘেয়ে মোটা গলায় লোকটা যেন কি দাবি জানাচ্ছিল 
'বেখুতেরেভের কাছে। উদ্ধত ভঙ্গিতে একখানা লম্বা হাত সামনে 
বাড়িয়ে ধরেছে সে, আর তার লম্বা আঙুলের অনেকটা পেছনে জামার 
হাতাটা সরে গেছে। আমার মনে হল লোকটার গোটা দেহটাই যেন 
লম্বা হয়ে ঠেলে এগিয়ে এসেছে, ক্রমে-ক্রমে কালুচে-পানা হাতটা যেন 
যতোটা খুশি লম্বা হয়ে ঘরের এপাশে এসে আমার গলাটা টিপে ধরবে। 
লোকটার হাডাডসার মুখের কালো-কোটরে-বসা কালো চোখদুটোর 
মর্মভেদী দৃষ্টির মধ্যে যেন ঝিকিয়ে উঠছে ধমক আর দাপট। মজাদার 
টুপি-পরা এই মানুষটাকে বসে বসে লক্ষ্য করছিল গোটা কুড়ি ছাত্র । 
অল্প ক-জন মাত্র হাসছে, কিন্তু বেশির ভাগই গন্তীর, নিবিষ্টচিন্ত। 
লোকটার জ্বলজ্জলে আগুনে চোখদুটোর তুলনায় ওদের চোখগুলো 
অসাধারণ রকম বৈচিত্র্যহীন। মনে ভয় জাগিয়ে দেয় লোকটা , চালচলনেও 
যে বেশ সম্ত্রমাত্বক কিছু রয়েছে তা সত্যি! 

ছাত্রদের নিথর নীরবতার মাঝখানে অধ্যাপকের গলার আওয়াজ 
পরিক্ষার আর স্পষ্ট শুনতে পাওয়া যাচ্ছিল। তার পরত্যেকট। প্রশের 
জবাবে ভোঁতা গলাটা থেকে কর্কশ চীৎকার উঠছিল, মনে হচ্ছিল 
যেন মেঝেটার তলা থেকে কেউ কথা বলছে, যেন মৃত্যু-পাণ্ডর 
দেয়ালটার ওপাশ থেকে শব্দ আসছে। পাগলটার মন্থর সাডম্বর 
ভাবভঙ্গি অনেকটা আচবিশপের মতো । 

সে রাতেই এই লোকটাকে নিয়ে আমি ছড়া লিখেছিলাম, 
লোকটার নাম দিয়েছিলাম “রাজাদের রাজা, ভগবানের দোসর আর 
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বাদ্ধদাতা” বহুদিন পর্যন্ত লোকটাকে আমি ভুলতেই পারিনি, জীবনটাকে 
আমার একেবারে দুবিষহ করে তুলেছিল সে। 

সন্ধ্যে ছ-টা থেকে প্রায় বেলা দুপুর পর্যন্ত ব্যস্ত থাকতাম কাজে। 
বিকেলগুলো ঘুমিয়ে কাটাতাম। কাজের ফাকে ফাকে ছাড়া পড়ার 
সময়ই মিলত না। ভিজে ময়দার তাল একপুস্থ ঠাসা হয়ে যাবার 
পর, দ্বিতীয় প্রস্থ যখন তৈরি হয়নি আর রুটিগুলো সবে চুল্লিতে 
বসানো হয়েছে, তখন যা একটু অবসর পেতাম। কাজের আন্ধসন্ধিগুলো 
যতোই আমার জানা হয়ে যেতে লাগল, মিস্ত্রিটাও ততোই ঢিলে দিল 
কাজে, সব চাপাতে লাগল আমারই ঘাড়ে “কায়দাকান্নগুলো শিখিয়ে 
দেবার’ নামে । সৌহার্দ-ভরা বিস্ময়ের সুরে তারিফ করে বলত: 

‘তোমার এলেম আছে। বছর দুয়েকের মধ্যে পুরোদস্তর 
কারিগর হয়ে যাবে। সে এক মজাদার ব্যাপার তো। বাচ্ছা ছেলে 
কেই-বা তোমায় খাতির করবে, আর কেই-বা তোমার কথা শুনবে? 

বই পড়ায় আমার এত উৎসাহ ওর পছন্দ হত না। উৎকঠিত 
হয়ে উপদেশ দিত, “বই ঘাটাঘাটি বন্ধ করো, তার চেয়ে ঘুমোও।? 
কিন্ত কখনো জিজ্ঞেস করত না কি বইগুলো আমি পড়ি। 

স্বপ্ন গুপ্তধন আর তার খাটো-পাওয়ালা নাদুস-নুদুস মেয়েটাকে নিয়েই 
সে একেবারে মশগুল হয়ে ছিল। মাঝেমাঝেই রাতের দিকে আসত 
মেয়েটা । তাকে নিয়ে মিস্ত্রি যেত দরদালানটার ভেতর যেখানে ময়দার 
বস্তাগুলো থাকত সেইখানে, কিংবা steta দিন হলে কপালটা কুঁচকে 
আমায় সে অনুরোধ জানাত: 

“'আধ-ঘণ্টার জন্য একট বাইরে যাও না!, 


আমি বেরিয়ে যেতাম, আর ভাবতাম: এই ভালোবাসা আর 
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বইয়ে যে-ভালোবাসার কথা লেখে তার মধ্যে কতো আকাশ-পাতাল 
তফাত! :-- 

দোকানের পেছনে ছোট ঘরটায় থাকত আমার মনিবের বোন। 
ওর জন্য আমি নিয়মিত সামোভার গরম রাখতাম, কিন্তু যথাসম্ভব 
চেষ্টা করতাম দেখা-সাক্ষাৎ না করার। আমাকে বড়ো অস্বস্তির মধ্যে 
ফেলেছিল সে। প্রথম যেদিন ওর সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয় ঠিক সেদিনের 
মতোই অসহ্য চোখদুটো ফিরিয়ে সে শিশুর মতো! লক্ষ্য করত আমাকে। 
আমার সন্দেহ হত ওর চোখের গভীরে যেন একটা হাসি লুকিয়ে 
আছে--উপহাসের হাসি। 

অসাধারণ শারীরিক শক্তিই আমাকে বড়ো কুৎসিত করে তুলেছিল। 
আমাকে সওয়া পাঁচ-মণী বস্তাগুলো সরাতে দেখে মিস্ত্রি দুঃখ করে বলত : 

"তোমার গায়ে তিনটে লোকের সমান জোর বটে, তবে-_- একটু 
যেন বেয়াড়া ধরণের! ঠিক ষাঁড়ের মতো, অথচ এদিকে দেখতে 
শুঁটকে৷ ৷’ 

এতদিনে আমি পড়াশোনার দিক দিয়ে বেশ খানিকট! এগিয়ে 
গিয়েছি। কবিতা ভালো লাগে, এমন কি নিজেও দু-এক ছত্র লিখতে 
শুরু করেছি । তা সত্বেও কথ! বলবার সময় আমি অবশ্য ‘আমার নিজস্ব ভাষাই’ 
ব্যবহার করি, বইয়ের ভাষা নয়। আমি জানি আমার কথাগুলো কঠিন, 
কর্কশ, কিন্তু আমার যেন মনে হয় শুধু এই ভাষার মাধ্যমেই আমার 
চিন্তার চরম বিশৃঙ্খলাকে নিদিষ্ট রূপ দেওয়া সম্ভব। একেক সময় আবার 
ইচ্ছে করেই রূঢ় হই--যে-কোন জিনিস আমার কাছে প্রতিক্ল আর 
বিরক্তিকর ঠেকলেই আমি প্রতিবাদম্খর হয়ে উঠি, তা সে WS) 
অস্পষ্ট কারণেই হোক না কেন। 
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আমার এক শিক্ষক ছিল অঙ্কের ছাত্র, সে আমায় ভতসন। 
করে বলত: 

“তোমার যা কথা বলার ধরণ, তাতে পিত্তি চটে যায়! কথা 
তো নয় যেন একেকখানা লোহার বাটখারা ! 

মোটের ওপর কিশোরদের যেমন সচরাচর হয়ে থাকে _ আমার 
নিজের সম্পর্কে ছিল ভয়ানক অতৃপ্তি, নিজেকে মনে হত স্থল আর 
হাস্যাম্পদ। আর আমার চেহারাটাও ছিল তেমনি --কাল্মিকদের মতো 
উচু চোয়ালের হাড়। গলার আওয়াজের ওপরও আমার দখল ছিল না। 

এদিকে আমার মনিবের বোনটি কিন্ত ডানায় ভর দিয়ে. উড়ে- 
যাওয়া সোয়ালো পাখির মতোই চঞ্চল আর স্বচ্ছন্দগতি , অবশ্য 
মোটাসোটা গোলগাল ছোট্ট দেহটার তুলনায় ওর চলাফেরার লুতা 
আমার কাছে একটু বেমানান ঠেকত। ওর ভাবভঙ্গিতে, হাটাচলার 
মধ্যে কিছু একটা ছিল যা ঠিক স্বাভাবিক নয়, একটু যেন চেষ্টাকৃত। 
গলার আওয়াজে efor ভাব; মাঝেমাঝে হাসতও, কিন্ত ওর স্বচ্ছ 
হাসি শুনে আমার মনে হত প্রথম যে-অবস্থার মধ্যে ওকে দেখেছিলাম 
সেটা এখন আমাকে ভোলাবার চেষ্টা করছে এই মাত্র। কিন্ত আমি তা 
ভুলতে চাইনি । স্বাভাবিকের বাইরে যা কিছু আমার. মনে দাগ কাটত 
তাই আমি সযত্বে তুলে রাখতাম স্মতির ভাণ্ডারে। অসাধারণটাও যে সম্ভব 
সেটারও যে বাস্তব অস্তিত্ব আছে তা জানার জরুরি প্রয়োজন ছিল আমার । 

মাঝেমাঝে সে জিজ্ঞেস করত : 

‘কী পড়ছ তুমি? 

আমি সংক্ষেপে জবাব দিতাম পাল্টা পৃশ করার তাগিদে : 

‘আমি কী পড়ি তাতে তোমার কি আসে যায়?’ 
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এক রাত্রে মিস্ত্রি তার প্রিয়াটিকে আদর করতে করতে আমাকে 
নেশা-জড়ানো গলায় বলল : 

“একটুখানি বাইরে যাও তো। আর মনিবের ওই বোনটার সঙ্গে 
গিয়ে ফষ্টিনষ্টি করলেই তো পারো? এভাবে সুযোগ হাতি ছাড়া করো 
কেন! এদিকে তো ছাত্ররা দিব্যি --’ 

আমি ওকে জানিয়ে দিলাম ফের যদি এমন ধারা কথা বলে তাহলে 
লোহার বাটখারা দিয়ে ওর মাথাই ফাটিয়ে দেব। দরদালানে ময়দার 
বস্তাগুলোর উপর বসতেই আমি ওর গলার আওয়াজ পেলাম কঞ্জা-টিলে 
দরজার ফাক দিয়ে: 

“কেনই বা রাগ করতে যাই? সারাদিন বইয়ের মধ্যে মাথা গুজে 
থাকলে এরকম তো হবেই-_-যেন পাগল হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে ছোকরা ।' 

দরদালানের ভেতর কিছ্‌-কিচ করে ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে 
ইদুরগুলো। আর ওদিকে চুল্লি-ঘরে তখন মেয়েটা গোঙাচ্ছে আর 
কাতরাচ্ছে। আমি উঠে বাড়ির আঙিনায় গেলাম। ঝির-ঝির করে হানৃকা 
বৃষ্টি পড়ছে অলস ছন্দে, প্রায় fastens, গুমোট হাওয়াটা তবু যেন 
তাজা হয়ে ওঠেনি, পোড়া গন্ধে তারি। জঙ্গলে কোথায় যেন আগুন 
লেগেছে। মাঝ-রাত গড়িয়ে গেছে অনেকক্ষণ। রুটির কারখানার 
উল্টোদিকের বাড়িটার জানলাগুলো খোলা, আধ-আলো, আধ-অন্ধকার 
কামরাগুলো থেকে গান ভেসে আসছে: 

সেকালের সেই ভার্লামি সাধু 
কাঞ্চন-প্রভা কান্তি | 
নেড়া-নেড়ী যতো চেলাদের দেখে 
পেতেন পরম শান্তি “" 
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মিস্ত্রির হাটুর ওপর সেই মেয়েটা যেভাবে পড়ে আছে, মারিয়া 
দেরেব্কভাকেও আমি সেই অবস্থায় আমার হাটুর ওপর কল্পনা করার 
চেষ্টা করলাম --বুঝতে আমার একটুও বাকি রইল না যে সেটা Wiss! 
অমন জিনিস চিন্তা করতেই ভয় হয়। 


Art থেকে ভোর--সারা রাত জেগে 
সাধু চালাতেন মোচ্ছব, 
সুরা, গান, আর আরে! কতো-_হু-হু! 


রঙ্গ-রসের ছয়লাপ --- 


অন্য গলাগুলোর ভেতর থেকে বেরিয়ে আসছিল একটা wate 
মোটা ফুতির স্বর আর ওই ইঙ্সিতপূর্ণ ‘হ'-হু” কথাটার ওপর ঘুরে ফিরে 
জোর দিচ্ছিল। হাঁটুতে হাত রেখে সামনে ঝুঁকে দেখতে চেষ্টা করলাম 
একটা জানলার ভেতর দিয়ে। লেসের পর্দার ওপাশে দেখলাম চারকোণা 
একটা ঘরের ধূসর দেয়াল, নীল ঢাকনা দেওয়া ছোট বাতির আলো 
পড়েছে। বাতির সামনে জানলার দিকে মুখ ফিরিয়ে বসে একটা মেয়ে যেন 
কী লিখছে। এবার সে মাথাটা তুলল। লাল কলমের গোড়া দিয়ে কপালের 
পাশের চুলটা পেছনে সরিয়ে দিল। মেয়েটির চোখদুটো আধ-বোজা 
মুখ হাসিতে Gea a ধীরে-সুস্থে চিঠিটা ভাজ করে খামের কিনারায় 
জিভ চালিয়ে সে খামটা এঁটে দিল। তারপর টেবিলের ওপর সেটাকে 
ছুঁড়ে দিয়ে একবার আঙুলটা নাচাল লেপাফাখানা লক্ষ্য করে। মেয়েটার 
তর্জনীটা আমার কড়ে আঙুলের চেয়েও ছোট। খামখানা কিন্ত সে আবার 
তুলে নিল ভুরু কুচকে । খামটা ছিড়ে পুরো চিঠিটা পড়ল আরেকবার, 
তারপর আরেকখানা খামের ভেতর পুরে সেটা এটে দিল। টেবিলের 
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ওপর ঝুঁকে পে এবার সে লিখল ঠিকানাটা। তারপর শান্তির সাদা 
নিশান ওড়াবার মতো করে চিঠিখানা হাওয়ায় দোলাতে লাগল শুকোবার 
জন্য৷ পায়ের ডগায় ভর দিয়ে পাক খেয়ে হাততালি দিয়ে সে নাচতে নাচতে 
বেরিয়ে গেল আমার নজরের বাইরে ঘরের কোণের বিছানাটার দিকে | 
যখন আবার ফিরে এল দেখলাম ব্লাউজটা খুলে ফেলেছে। কাধদুটো 
সুগোল, মাংসল। টেবিল থেকে বাতিটা তুলে নিয়ে আবার সে অদৃশ্য 
হল কোণের দিকে । কেউ যখন মনে করে সে একলা রয়েছে, তখন 
দৈবাৎ তার চালচলন বাইরের লোকের নজরে পড়লে অনেক সময় 
পাগলের মতো ঠেকতে. পারে । উঠোনের মধ্যে পায়চারি করতে করতে 
আমার মনে হল মেয়েটা যখন তার ছোট ঘরখানার ভেতর একা থাকে 
তখন কী অদ্ভুত ভাবেই না সময় কাটায়! 

কিন্ত সেই হলদে-চুলো ছাত্রটা যখন ওকে দেখতে আসে, আর 
খুব চাপা-গলায়, প্রায় ফিসফিস করে কী নিয়ে আলোচনা করে-_ 
তখন যেন মেয়েটি নিজেকে গুটিয়ে নেয়, স্বাভাবিকের চেয়েও ছোট 
মনে হয় OF! ভীরু চোখে ছেলেটির দিকে তাকিয়ে সে হাত দুখানা 
পেছনে কিংবা টেবিলের নিচে লুকোয়। হলদে-চুলো ওই ছাত্রটাকে 
আমার পছন্দ হয় না। দেখতে পারি না দুচোখে । 

এইসব কথা ভাবছিলাম, এমন সময় মিস্ত্রির সেই মেয়েটা চাদর মুড়ি 
দিয়ে খোড়াতে খোড়াতে বেরিয়ে এল। আমায় ঘোৎ ঘোৎ করে বলল: 

“ভেতরে যাও"? 

বারকোষের ওপর ভিজে ময়দার তালট! ছুঁড়ে দিয়ে fafa খুব 
গর্ব করে আমাকে তার প্রেমিকাটির কথা শোনায়, ঘলে মেয়েটার 
নাকি oie দেবার অক্লান্ত ক্ষ মতা । কিন্ত আমি দাড়িয়ে দাড়িয়ে কেবল ভাবি : 
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‘এ আমি কোথায় চলেছি? 

আমার মনে হতে থাকে যেন খুব কাছেই কোথাও -- কোনো 
একটা কোণাধুজির মধ্যে ওৎ পেতে আছে আমার দুর্ভাগ্য! 

রুটির কারখানার কাজ এত ভাল চলছিল যে দেরেন্কভকে আরো 
Tul একটা জায়গার ফিকিরে থাকতে হল। আরেকজন লোক নেবার 
কথাও সে ভাবল। এ হলে তো খুবই ভাল। আমার একার ওপর 
দিয়ে প্রচণ্ড চাপ যাচ্ছে, ক্লান্তিতে বৃদ্ধিত্রংশ হয়ে যাবার অবস্থা। 

fafa আমায় কথ! দিল, “নতুন জায়গায় তো তুমি কারিগরের 
প্রধান সাগরেদ হিসেবে কাজ করবে । আমি ওদের বলে দেব যাতে 
মাসে দশ রুবল মাইনে বাড়িয়ে cra! নিশ্চয় বলব!’ 

ও যে কেন আমাকে কারিগরের প্রধান সাগরেদ হিসেবে চায় 
সে আমি ভালো করেই জানতাম। কাজ ও বরদাস্ত করতে পারে না, 
আর আমি কাজ করি আগ্রহ নিয়ে। আমার পক্ষে পরিশ্রমের ক্লান্তিটাই 
বেশি কাম্য। এতে আমার মনের অস্বস্তিটা চাপা পড়ে, আর যৌন 
তাগিদের তাড়না সংযত হয়। কিন্তু পড়াশোনার সুযোগ আর মেলেই 
না বলতে গেলে। 

মিস্ত্রি বলে, ‘তোমার ওই কেতাব পড়া বন্ধ করেছ ভালোই 
হয়েছে। ইদরের জলখাবার ছাড়া আর কোন্‌ কাজে লাগবে ওগুলো! 
তবে-- সত্যিই কি তুমি কখনো স্বপ্রটগু দেখ না? নিশ্চয় দেখ! মুখ 
বুজে থাক, তাই। এট! মজাদার ব্যাপার co স্বপ্রের কথা বললে কী 
দোষ হয় শুনি? এতে তো কারুর কোনো ক্ষতি নেই :-..’ 

আমার সঙ্গে ওর বরাবরই খুব সঙ্ভাব ছিল। আমার সম্পর্কে ওর 
খানিকটা সত্যিকারের সন্ত্রমনববোধও ছিল মনে হয়। কিংবা হয়তো ভয় 
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করত আমাকে, কারণ আমি ছিলাম আমাদের মনিবের আশিত। অবশ্য 
তাই বলে ওর নিয়মিত চুরি-চামারি কখনো বন্ধ হয়নি। | 

আমার দিদিমা মারা গেলেন। কবর হবার ate হপ্তা বাদে একটা 
চিঠি মারফৎ তার মৃত্যুর খবর পেলাম। চিঠিটা লিখেছিল আমারই এক 
মামাতো ভাই। কমার ধার না ধেরে ছোট্ট চিঠিখানায় সে জানিয়েছে 
যে আমার দিদিমা নাকি ভিক্ষে করতে গিয়ে গির্জার চাঁদনি থেকে 
পড়ে পা ভেউেছিলেন। আটদিনের দিন জখমটাতে ‘পচ্‌ ধরে যায়? 
পরে জেনেছিলাম আমার দুই ote জোয়ান মামাতো ভাই আর বোন 
তার অপোগও বাচ্চাগুলোকে নিয়ে নাকি দিদিমার ঘাড়েই ভর করেছিল, 
ওর ভিক্ষে-করা GT ধুংস করত Ol! একজন ডাক্তারকে ডাকার 
বৃদ্ধি পর্যন্ত ওদের ঘটে ছিল না। 

মামাতো ভাইটি লিখেছিল : 

“পেত্রপাভূলভূষ্ক গিজার উঠোনে আমরা তাহাকে কবর দিয়াছি 
সেখানে আমাদের পরিবারের সকলেরই মাটি হইয়াছিল আমরা শবান্গমন 
করি এবং ভিখারীরাও আসিয়াছিল তাহারা সকলেই তাহাকে ভালোবাসিত 
এবং কীদাকাটিও করিয়াছে! দাদামহাশয়ও কাদিলেন তিনি আমাদের 
তাড়াইয়া দিয়া একা তাহার কবরের পাশে বসিয়া রহিলেন আমরা 
তাহাকে ঝোপের আড়াল হইতে দেখিতেছিলাম তিনি কীদিতেছিলেন 
তিনিও শীঘুই ধরাধাম ত্যাগ করিবেন!’ 

আমি কাঁদিনি। কিন্ত মনে পড়ে- যেন একটা বরফ হাওয়ার 
ঝাপৃটা চলে গিয়েছিল আমার ওপর দিয়ে। উঠোনের কাঠের গাদার 
ওপর বসে সে-রাতাটতে আমি আকুল হয়ে কেবলই ভেবেছিলাম। 
কাউকে আমার দিদিমার কথা শোনাই ,বলি তার দরদী মন, তার বৃদ্ধিবিবেচনা 
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আর প্রত্যেকের ওপর তাঁর মায়ের মতো স্েহের Fal অনেকদিন 
পর্যন্ত এই আকুল ইচ্ছাটাকে আমি. বুকের ভেতর জীইয়ে রেখেছি, 
কিন্ত এমন কাউকে পেলাম না যাকে এসব কথা শোনাতে পারি। তারপর 
অবশেষে এ-কামনা আপনা হতেই পুড়ে নিঃশেষ হল, অচরিতার্থই রয়ে গেল। 

এই দিনগুলোর কথা আমার বহু বছর বাদেও মনে পড়েছিল = 
যখন আ. প. চেখভের লেখা সেই কোচম্যানের গল্পটা পড়ি। আর 
কাউকে না পেয়ে কোচম্যান তার ঘোড়াটাকেই শুনিয়েছিল ছেলের মৃত্যুর 
কথা। আশ্চর্য বাস্তব সে কাহিনী । আমার আপশোস হত oR Sly 
শোকের দিনগুলোয় ঘোড়া দূরে থাক, একটা কৃকুরও আমার জোটেনি 
কথা-বলার মতো । আপশোস হত, অন্তত ইদুরগুলোর কাছে আমার 
মনের দুঃখ জানাবার কথা তখন ভাবিনি কেন। রুটির কারখানায় ওদের 
সংখ্যা তো বড়ো কম ছিল না, আর আমার সঙ্গে ওদের সৌহার্দও 
ছিল যথেষ্ট৷ 

পুলিশের লোক নিকীফরীচ আমার আশেপাশে ঘুরঘুর করতে 
শুরু করেছে ক্ষধাত শিকারী বাজের Ao! লোকটা AHSCT 
শক্তসমর্থ বুড়ো মানুষ, রূপোলি কদম-ছাট চুল, চওড়া দাড়ি সবসময়ই 
ছিমছাম করে ছটা আর আচড়ানো। ক্রিসমাসের দিনে জবাই করা 
হবে বলে লোকে যেমন ARR হাসের ওপর নজর রাখে, তেমনি করে 
আমার ওপর নজর রাখত লোকটা । 

শুনেছি তুমি নাক বই-টই পড়তে ভালোবাস’, আলাপ জমায় 
সে এইভাবে । ‘বেশ তো, তা কী ধরণের বই পড়া হয় শুনি? বাইবেল 
পড়ে৷ বুঝি, কিংবা সাধ্সন্তদের জীবনী? 

ani বাইবেল আমি জানি, আর দৈনিক শাস্্রানশীলনটাও 
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আমার জানা আছে। শুনে নিকীফরীচ যেন কেমন হতভম্ব হয়, একটু 
যেন অপ্রতিভ হয়ে যায়। 

SI! তা বেশ, ভালো ভালো বই পড়তে আইনের দিক থেকে 
বাধা নেই। আর কাউণ্ট তনৃস্তয়? তার লেখাটেখা পড়েছ. FATM ?’ 

তনৃস্তয়ের রচনাও আমি পড়েছি; তবে-মনে হল যেন আমি 
তাঁর যে বইগুলো পড়েছি সেগুলোর সম্পর্কে পুলিশের লোকটার তেমন 
আগ্রহ নেই। বলে: 

‘ay বুঝেছি, ওই সাধারণ বইগুলোর কথা বলছ, ও রকম তো 
সবাই লেখে। তবে তার নাকি অন্য অনেক বই আছে। লোকে বলে 
শুনতে পাই-_সে-সব নাকি পাদ্রি পুরোহিতদের বিরুদ্ধে লেখা । সে-সব 
বই পড়তে তবে না কাজের কাজ হত?’ 

‘অন্য অনেক ws অবশ্য আমি পড়েছি_-হেক্টোগাক কর! 
সেই বইগুলো। তবে আমার কাছে সে-সব IWS) জোলো মনে হয়েছে, 
আর পুলিশের সঙ্গে আলাপ করার বিষয়ও নয় সেটা। 

রাস্তায় কয়েকবার এমনি ধরণের একটু-আধটু আলাপের পর বুড়ো 
লোকটা আমায় তার ডেরায় যাবার জন্য সাধাসাধি শুরু করল। 

‘আমার গুমুটিতে এসো না একদিন, চা খাওয়া যাবে!’ 

ও যে কোন্‌ তালে রয়েছে সে আমি বুঝতে পেরেছি; তবুও-__ 
আমার যেতে ইচ্ছে হল। আমার গুরুদের সঙ্গে পরামর্শ করলাম । সকলেরই 
মত হল পুলিশের লোকটার অতিথি-সতৎকারে অবহেলা দেখালে মাঝখান 
থেকে হয়তো রুটির কারখানা সম্পর্কে তার সন্দেহটাই আরো বেড়ে যাবে। 

তাই চললাম নিকীফরীচের গুম্টি-ঘরে। ছোট নিচু ঘরটার প্রায় 
তিনভাগের একভাগ জুড়ে রয়েছে কশদেশী চুল্লিটা। অন্য তৃতীয়াংশে প্রকাণ্ড 
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একটা ডবল-বিছানা রয়েছে ছিট কাপড়ের আড়ালে। টক্টকে লাল 
ঢাকনাওয়ালা অসংখ্য বালিশ পাহাড় করে রাখা। বাকি জায়গাটুকতে 
একটা থালাবাসনের তাক, একটা টেবিল, দুটো চেয়ার আর ঘরের 
একমাত্র ছোট জানলাটার পাশে একটা কাঠের বেঞ্ি। উদির কোর্তার 
বোতাম খুলে দিয়ে নিকীফরীচ বসেছে বেঞ্চিটায়, গোট! জানলাটাই 
তার পিঠে ঢাকা পড়ে গেছে । টেবিলের ধারে নিকীফরীচের মুখোমুখি বসেছি 
আমি, তার বউয়ের পাশে, বউটি বছর কুড়ি বয়েসের যুবতী, ভরাট 
বুক, গালদুটো লাল, আর তার. অদ্ভুত ধূসর-নীল চোখের চাউনি দুষ্টুমি 
আর শয়তানি-ভরা। খেয়াল-খুশিমতো ভরা টক্টকে লাল ঠোটদুটো 
ফুলোচ্ছে। গলার স্বরেও যেন একটা ক্রোধের WS আভাস। 

পুলিশটা বলে, ‘আমি জানতে পেরেছি আমার ধর্ম-মেয়ে 
সেক্লেতেইয়া”নাকি তোমাদের রুটির কারখানাটার কাছে ঘুরঘুর করে৷ 
বড়ো বজ্জাত চু ডি ,দুশ্চরিত্রা। সব মেয়েমান্ষই Feats’ 

“সবাই নাকি?” জিজ্ঞেস করে. ওর বউ। 

ছা, গুণে গুণে প্রত্যেকটা!” জোরের সঙ্গে পাল্টা জবাব দেয় 
নিকীফরীচ, আর ছটফটে ঘোড়া যেমন জিন-রেকাবে আওয়াজ তোলে 
তেমনি করে মেডেলগুলো ঝাঁকায় agate করে। পিরিস থেকে এক চুমুক 
চা গলায় ঢেলে বেশ তৃপ্তির সঙ্গে ফের বলে: 

‘দুশ্চরিত্রা আর বদমায়েশ - গলির সবচেয়ে ছোটলোক বেশ্যাটা 
থেকে আরম্ভ করে একেবারে রাণী মহারাণী পর্যন্ত! সেভা-দেশের সেই 
রাণীটা শুধু লাম্পট্যের লোভেই দু-ছাজার মাইল মরুভূমি পার হয়ে রাজা 
সলমনের ঘরে উঠেছিল! আর আমাদের রাণী কাথারিনও। তাকে 
“মহিমাধিতাই” বলো আর যাই বলো -:*? EK 
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তারপর সে বিশদভাবে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বর্ণনা করে রাজপ্রাসাদের 
কোনে এক সাধারণ ভূত্যের কাহিনী--জার-সম্রাজ্জীর সঙ্গে এক রাত 
কাটিয়ে সে নাকি রাতারাতি সৈন্যবাহিনীর প্রত্যেকটা ধাপ ডিঙ্গিয়ে 
একেবারে সাজেণ্ট থেকে জেনারেল হয়ে গিয়েছিল। মন দিয়ে শুনতে 
শুনতে নিকীফরীচের বউ মাঝেমাঝে ঠোঁট দিয়ে জিভ চাটে আর টেবিলের 
তলায় আমার পা ওর পা দিয়ে ধাক্কা দেয়। নিকীফরীচ বেশ রসিয়ে রসিয়ে 
মোলায়েমভাবে কথা বলছে। তারপর অলক্ষ্যেই কখন যেন প্রসঙ্গ পাল্টে 
একেবারে নতুন বিষয়ের মধ্যে এসে পড়ে : 

‘এখন ধরো যেমন একটি ছেলে রয়েছে আমাদের এই তল্লাটেই। 
বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ে প্রথম বর্ষ । নাম তার প্রেৎনিয়ভ *.. 

নিঃশ্বাস ফেলে ওর বউ বলে বসে: 

‘দেখতে খুব ভালো নয়, তবে- চমৎকার লোক! 

“কে চমৎকার?’ 

“মিস্টার প্রেৎনিয়ত ৷’ 

‘এক নম্বর কথা হল, মিস্টারটা বাদ দাও। পড়াশোনা যখন শেষ 
করবে তখনই হবে মিস্টার, আপাতত সে সাধারণ একটা ছাত্র, অন্য যে 
কোনো ছাত্রের মতো | ওরকম হাজার গণ্ডা মেলে | দু-নম্বর কথা হল-_-চমৎকার 
কেন বলছ?’ 

‘কী Shots ছেলে। আর বয়সও FAN’ 

“এক নম্বর কথা হল, মেলার আসরের ভাড়রাও তো ফুতিবাজ ৷’ 

‘Stora col ফতিবাজ হবার জন্য মাইনে দিতে হয়!’ 

চুপ করো! তারপর দু-নম্বর কথা হল একটা কুত্তাও বয়েসকালে 
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ভীড়গুলো তো বাদর বিশেষ :---’ 

‘একবার বলেছি তো চুপ করো, মনে নেই? কানে গিয়েছিল?” 

শুনেছি।” 

“বেশ, তারপর COL’ 

বউ বশ মানবার পর নিকীফরীচ আমার দিকে ফিরে উপদেশ দিত: 

‘যা বলছিলাম, এই প্রেৎনিয়ভ ছৌড়াটা কৌতৃহলজনক। তোমার 
সঙ্গে তার পরিচয় থাকা উচিত!’ 

নিকীফরীচ হয়তো অনেক সময় আমাদের দুজনকে একসঙ্গে দেখে 
থাকবে । তাই আমি জবাব দিই: 

'হযা, চিনি cater’ 

‘চেনো, GN? BT’ 

ওর গলার স্বরে হতাশার ভাব। হঠাৎ বেঞ্চির ওপর ঘুরে বসে ও; 
মেডেলগুলোও তাই ঝন্ঝনিয়ে ওঠে । আমি খুব সাবধান রয়েছি এদিকে | 
কয়েকটা প্রচার-পত্রের কথা আমার জানা ছিল যেগুলো প্রেৎনিয়ভ 
হেক্টোগ্রাফে ছেপে বের করেছে। 

আমার পা তার পায়ে ধাক্কা দিয়ে বউটা সমানে খোচাচ্ছে 
বৃূড়োটাকে। আর সেও খুব জাক দেখিয়ে বুক ফোলাচ্ছে , ময়ূরের বর্ণাঢ্য 
ATRIA মতো তার কথার ভাণ্ডার মেলে ধরছে আমার সামনে । কিন্ত 
এদিকে টেবিলের তলায় তার বউ ফষ্টিনষ্ট করছে বলে আমি অতো মন 
দিয়ে শুনতে পারিনি তার কথা, এবারও তাই প্রসঙ্গান্তরটা কখন ঘটল 
টেরই পাইনি । গলার স্বর নামিয়ে অনেকখানি ভারিক্কি করে সে বলে: 

“একটা অদৃশ্য সূতো-_বুঝলে না ব্যাপারটা?” বড়ো বড়ো গোল 
চোখ করে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে -_-যেন হঠাৎ ভয় পেয়ে 
গেছে। 'মহান্ভব wy toes যদি মাকড়সা হিসেবে কল্পনা করো **" = 
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‘ও মা, এ কী কথা বলছ cH?” বউটা বলে ওঠে। 

'বকৃবক কোরো না তো তুমি! বোকা Vt কোথাকার! পরিক্ষার 
করে বোঝাবার জন্যই ওভাবে বলেছি, নিন্দে করে নয়, হতচ্ছাড়ি। যা, 
সামোভারটা নামা!’ 

চোখ কুঁচকে ভ্রকূটি করে সে WATT বোঝাতে থাকে : 

“একটা অদৃশ্য স্তো-- বলতে পারো একটা মাকড়সার জালের 
মতো। সে জালের মাঝখানে বসে আছেন মহামহিম সম্রাট জার তৃতীয় 
আলেক্সান্দার, সমগ্র রশ সাম্রাজ্যের একচ্ছত্র অধিপতি ইত্যাদি ইত্যাদি, 
আর সে জাল পাক খেয়ে খেয়ে নেমে এসেছে সম্বাটের একেকজন 
মন্ত্রী, একেকজন মহানুভব রাজ্যপালের মারফৎ। প্রত্যেকটি সরকারী কর্মচারী 
হয়ে একেবারে আমার কাছে অবধি, এমন কি সৈন্যদলের সবচেয়ে নিচু 
পদের সেপাইটা অবধি নেমে এসেছে এই অদৃশ্য জালখানা। এ জাল 
ছাড়য়ে আছে Wa, প্রত্যেকটা জিনিসকে জড়িয়ে আকড়ে রয়েছে 
এ জালের ACSI আর, জারের এই অদৃশ্য শক্তির জোরেই সাম্রাজ্যটা টি কে 
আছে এত যুগ ধরে। শুধু _-ওই ধৃত ইংরেজ রাণীটা, সে-ই তো যতো 
পোলীয় ইহুদীর বাচ্চা আর কিছু কিছু রুশকে ঘুষ দিয়ে বাগিয়েছিল, 
আর এরাও যেখানে যতোটা AST, চেষ্টা করেছে অদৃশ্য স্তোটাকে 
ছিড়ে দেবার, অথচ ভাব দেখিয়েছে যেন জক্াধারণেরই বন্ধুলোক এরা! 

-টেরিলের ওপর ঝুঁকে আমার দিকে মুখখানা বাড়য়ে ধরে সে চাপা 
কঠিন স্বরে বলে : 

‘বুঝতে পেরেছ? বেশ কথা! কেন এভাবে এসব বলছি তোমায় 
বল তো? তোমাদের মিস্ত্রি তো খুব প্রশংসা করে তোমার বলে, তুমি নাকি 
খুব চালাক ছেলে । খাটি মান্ষ। কারুর সাতে পাঁচে নেই। যা হোক, 


১০৯ 


তোমাদের ওই রুটির কারখানাটাতে দেখি যত সব ছাত্রের foo! সারা 
রাত ওর! দেরেন্কভার ঘরেই কাটায়। যদি একজন হত-_-তা হলে নয় 
বোঝা যেত! কিন্ত--এতজন মানুষ যে! এর মানে কী? Ge আমি 
অবিশ্যি ছাত্রদের বিরুদ্ধে কিছু বলছি না। আজ ছাত্র আছে--কাল 
সহকারী উকিল হবে। ছাত্র তো ভালো কথাই। তবে ওরা আবার বড়ো 
বেশি তাড়াতাড়ি সবকিছুর মধ্যে মাথা গলাতে চায় কিনা। আর তা ছাড়া 
জারের শক্ররা রয়েছে -_-ওরাই col Sty! বুঝলে না? আর আরেকটা 
কথা তোমায় আমি বলে রাখছি". 

কিন্তু ও বলতে যাবার আগেই ঘরের দরজাটা খুলে যায়। একজন 
বড়ো লোক ভেতরে ঢোকে: ছোটখাটো মানুষ, লালচে নাক, একটা 
চামড়ার ফিতে বেঁধে মাথার কৌকড়া চুলগুলোকে পেছনে হটিয়ে 
রেখেছে । লোকটার হাতে এক বোতল STF, আর--মনে হচ্ছে পেটেও 
পড়েছে কিছু। 

‘Tore চলবে নাকি হে?’ রঙ্গ নরে জিজ্ঞেস করে লোকটা। 
তারপরেই ছাড়ে মজাতার সব রসের কথার তুবড়ি। 

গন্তীরভাবে নিকীফরীচ বলে, ইনি আমার শ্ৃশুরমশায়।” বোঝা 
যায় বিরক্ত হয়েছে সে। 

একটু বাদে আমি বিদায় নিতে উঠি। ধূর্ত স্ীলোকটা আমাকে 
বাইরে এগিয়ে দিতে এসে ষ্জিম্টি কেটে বলে : 

“দেখেছ কেমন মেঘ করেছে? আগুনের মতো লাল! *." 

ছোট্ট একটুকরো! সোনালি মেঘ ছাড়া এমনিতে আকাশ কিন্ত 
পরিক্ষার | 

আমার গুরুদের আমি খাটো করতে চাই না, তবে একথা ঠিক যে 
রাষ্ট্রের কাঠামো সম্পর্কে তারা আমায় যা বুঝিয়েছিল তার 
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থেকে অনেক সরল আর সুস্পষ্ট ব্যাখ্যা দিয়েছে এই পুলিশের লোকটা । 
কোথাও একটা মাকড়সা ওৎ CATS বসে আছে, আর সেই মাকড়সাটার 
দেহ থেকে “অদৃশ্য ATS বেবিয়ে এসে জালের মতো আষ্ট্রেপৃষ্ঠে জড়িয়ে 
পেঁচিয়ে ধরেছে জীবনের প্রত্যেকটা অঙ্গকে। ক-দিন বাদে 
যেদিকেই ফিরি নজরে পড়ে শুধু সেই জালের নাছোড়বান্দা প্যাচ আর 
ফাসগুলো। 

সেদিন সন্ধ্যে দোকান বন্ধ হবার পর মারিয়া দেরেন্কভা আমায় 
তার নিজের ঘরে ডেকে পাঠাল। চট্‌ পট জানিয়ে দিল পুলিশের লোকটা 
আমাকে যা বলেছে সে-সব জেনে নেবার জন্য তার ওপর নাকি হুকুম 
হয়েছে। 

আমি পুরো বিবরণটা দেবার পর সে উদ্বিগুভাবে চেচিয়ে বলল, ‘ও 
ভগবান , তাই নাকি!’ তারপর ঠিক ফাদে-পড়া ইঁদুরের মতো ঘরের ভেতর 
এপাশ-ওপাশ ছুটোছুটি করে হতাশভাবে মাথা নাড়তে লাগল। ‘কিন্ত = 
মিশ্রিটা কখনও তোমার কাছ থেকে কোনো কথা বের করতে চেষ্টা 
করেছে? ওর সেই রক্ষিতা মেয়েটা তো আবার নিকীফরীচেরই আক্বীয়, 
তাই না? লোকটাকে তাহলে তো ছাড়য়ে দিতে হয়!’ 

দোরগোড়ায় দাড়িয়ে আমি ওকে. লক্ষ্য করছিলাম গন্ভীরভাবে। 
‘রক্ষিতা’ কথাটা সে এমন সরাসরি সাদামাটাভাবে বলতে পারল দেখে 
আমার যেন কেমন ভালো লাগেনি। মিস্ত্রিকে সরাবার যুক্তিটাও 
আমার পছন্দ হল ANI 

দেখো, খুব সাবধানে থেকে! কিন্ত!” বলল মেয়েটি। আর 
ররাবরের মতো এবারও. CT একভাবে-চেয়ে-থাক। চোখদুটোর সামনে 
অস্বাস্ত বোধ হতে লাগল আমার। মনে হচ্ছিল যেন একটা কিছু 
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জানতে চায় সে আমার কাছে-কিন্ত কী তা বুঝতে পারলাম না। 
তারপর সে হাতদুটো পেছনে রেখে সামনে এগিয়ে এসে দীড়াল। 

‘সবসময় এত গম্ভীর হয়ে থাক কেন?’ 

মাত্র ক-দিন হল আমার দিদিমা মারা গেছেন।” 

যেন একটু মজ! পেল মেয়েটা । হেসে বলল : 

খুব ভালোবাসতে বুঝি ওঁকে?’ 

ইযা। আর কিছু জানতে চান?’ 

cae 

আমি চলে এলাম। মনে আছে সে রাতে আমি যে কবিতা 
লিখেছিলাম তাতে একটা বেপরোয়া পংক্তি জুড়ে দিয়েছিলাম : 

‘আপনি যা নন সেটাই আপনি দেখাতে চান!’ 

ঠিক হয়েছিল ছাত্ররা যতোটা সম্ভব রুটির কারখানাটা এড়িয়ে 
চলবে। এবার থেকে তাই ওদের দেখা পেতাম খুবই কম। বই পড়ে 
যে-সব বিষয় একটু 'ঘোলাটে ঠেকত সেগুলো এখন জিজ্ঞেস করে বুঝে 
নেবার সুযোগ আমার রায় হয়ই না। প্রশৃগুলো তাই একটা খাতায় 
টুকে রাখতে শুরু করি। কিন্তু একদিন হল কি, খুব ক্লান্ত হয়ে 
আমার লেখার খাতাটার ওপরেই ঘুমিয়ে পড়েছি। সেই. ফাকে মিস্তিটা 
পড়ে নিল লেখাগুলো । আমাকে জাগিয়ে তুলে সে জিজ্ঞেস করল : 

‘হরদম এ সব তুমি কী লিখছ হে? “গ্যারিবন্ভি কেন রাজাকে 
তাড়িয়ে দেয়নি?" গ্যারিবন্ৃডিটা আবার কে? আর এ সব কথাই বা কে 
কবে শুনেছে? রাজাকে তাডয়ে দেওয়া?' 

তিরিক্ষি মেজাজে খাতাটা ভিজে ময়দার তাল রাখার বাক্সের 
উপর ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে লোকটা চলে গেল। চুলির ওধার থেকে 
গজর-গজর করতে লাগল : 
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‘a3, উনি তাড়াবেন রাজারাজডাদের , বললেই হল! মজাদার 
ব্যাপার তো। ও সব চালাকি ছেড়ে দাও হে। মাথায় কেতাব ঢুকেছে 
কিনা! চার-পাঁচ বছর আগে সারাতভ শহরে তোমার মতে৷ সব বইয়ের- 
পোকাগুলোকে পুলিশরা এলোপাথাড়ি ধরে-পাকড়ে নিয়ে গিয়েছিল। 
নিকীফরীচেরও নজর রয়েছে তোমার ওপর, Vi ও সব রাজা-গজাদের 
কথা ভুলে যাও। ওরা তো আর পায়রা নয় যে তাড়া করে বেড়াবে! 

ভালো মনেই বলেছিল লোকটা। কিন্তু যেভাবে জবাব দিলে 
লাগসই হত সেভাবে জবাব দিতে আমি পারিনি। fafaa সঙ্গে 
কোনো ‘বিপজ্জনক প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা করা নিষিদ্ধ ছিল আমার। 

একটা বিশেষ ধরণের কৌতৃছলোদ্দীপক বই সে-সময় শহরের 
লোকদের হাতে হাতে ঘুরছিল। সর্বত্র এই বইটা পড়া হচ্ছিল, 
তুমূল-কলহও হচ্ছিল এর বিষয়বস্তু নিয়ে। পশু-চিকিৎসার ছাত্র 
লাভূরোভকে বললাম একখান। কপি জোগাড় করে দিতে; ও কিন্ত 
বড়ো নিরুৎসাহ করে দিল আমাকে : 

“না, বন্ধু তা হয় A কোনো AS ওঠে না তোমাকে 
দেবার! তবে, একটা কাজ করতে পারো, বোধহয় দুয়েকদিনের 
মধ্যেই আমার চেনা একটা জায়গায় বইটা পড়া হবে। তোমাকে 
আমি নিয়ে যেতে পারি সেখানে ।' 

স্বর্গারোহণ-পর্ব' দিবসের মাঝ-রাতে আরস্কোয়ে মাঠের অন্ধকারের 
ভেতর দিয়ে ছেঁটে যাচ্ছিলাম আমি গট্গট্‌ করে। সামনে এগিয়ে যাচ্ছে 
লাভূরোভের অস্পষ্ট মুতিটা--প্রায় পঞ্চাশ পা দূরে। মাঠ একেবারে 
ফাঁকা। তবু লাভ্রোভের উপদেশমতো আমি “সাবধান” হয়ে হাঁটছি: 


শিস দিয়ে, গান গেয়ে, কখনো বা টলতে টলতে “মাতাল মজুরের 
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মতো”। ছেড়৷া-ছেড়া কালো মেঘ অলসভাবে গড়িয়ে চলেছে মাথার ওপর 
দিয়ে, আর সোনার তালের মতো চাঁদটা ছুটেছে ওদের ফাকে ফীকে__ 
মাঠের ওপর ঘন ট্যারচা ছায়া ফেলে, প্রত্যেকটা জোলো-ডোবার 
মধ্যে রূপালি আর ইম্পাত-রঙের ঝিলিক তুলে। পেছন দিক থেকে 
শুনতে পাচ্ছি শহরের রুট গুঞ্জন। 

ধর্মীয় শিক্ষানিকেতন পেরিয়ে খানিকটা ওধারে একটা ফল- 
বাগিচার বেড়ার "সামনে দাড়াল আমার সঙ্গী। আমি তাড়াতাড়ি 
এগিয়ে গিয়ে তাকে ধরলাম। নিঃশব্দে বেড়াটা ডিঙিয়ে আমরা দুজন 
এগিয়ে চললাম আগাছা-গজানো ছনুছাড়া বাগানটার ভেতর দিয়ে। 
নিচু-হয়ে-ঝুলে-পড়া ডালপালা ঠেলে এগুতে গিয়ে শিশিরের বড়ো 
বড়ো ফৌটাগুলো গা ভিজিয়ে দিল আমাদের । একটা বাড়ির সামনে 
এসে খড়খড়ি-আটা জানলার ওপর টোকা দিতেই খড়খড়িটা খুলে গেল। 
দাঁড়িওয়ালা একখানা মুখ উকি দিল ভেতর থেকে। মুখখানার পেছন 
অন্ধকার, কোনো সাড়াশব্দ. নেই। 

“কে. ওখানে?’ 

'ইয়াকভের বন্ধু ৷’ 

উঠে এসে!’ 

দুর্ভেদ্য অন্ধকারে আরো কয়েকজন লোকের অস্তিত্ব টের পেলাম 
আমি। কাপড়-জামার খস্খসানি, ইটাচলার শব্দ আসছিল। কানে এল 
একটা চাপা কাশি, তারপর feria করে কথাবাতী। একটা দেশলাইয়ের 
কাঠি জলে উঠতেই আমার মুখের ওপর আলো পড়ল, এক নজরে 
দেখে নিলাম দেয়ালের. ধারে ধারে বসে আছে কয়েকটি কালো- 
কালো মূতি। 
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‘সবাই হাজির?’ 

হ্যা।? 

‘জানলার ওপর কিছু টাঙিয়ে দাও, তাহলে খড়খড়ির বাইরে 
থেকে আলো দেখা যাবে AN 

গম্গমে গলায় কে যেন রাগ করে বলে উঠল: 

এইরকম একটা পোড়ো বাড়িতে জড়ে। হবার বৃদ্ধিটা কার মাথায় 
এসেছিল শুনি?’ 

“অতো জোরে“*নয়!? 

কোণের দিকে একজন একটা ছোট বাতি জ্বালল। ঘরটা ফাকা, 
আসবাবপত্র নেই। দুটো বাক্সের ওপর আড়াআড়ি পাতা একখানা 
তক্তার ওপর পাঁচজন লোক সার দিয়ে বসে আছে বেড়ার ওপর 
পাতিকাকের মতো। উল্টো-করে বসানো আরেকটা, বাক্সের ওপর 
বাতিটা। আরো তিনজন লোক বসেছে দেয়াল ঘেঁষে, মেঝের ওপর। 
জানলার চৌকাঠে পা ঝুলিয়ে বসেছে খুব রোগা আর ফ্যাকাশে 
দেখতে একটি যুবক, মাথায় লম্বা লম্বা চুল। দাঁড়িওয়ালা লোকটি 
আর এই যুৰকটিকে ছাড়া বাকি সবাইকে আমি চিনতাম। গন্তীর মোটা 
গলায় দাঁড়িওয়ালা লোকটা ঘোষণা করল, ‘SOAs নারোদোভোলেৎস্”* 
জর্জ প্রেখানতের লেখা “আমাদের মতদ্বৈধতা' নামে একটা পুস্তিকা এখন 
পড়ে শোনাবে সে। 


* নারোদৌভোলেত্স্‌_নারোদৃনিক প্রতিষ্ঠানের সদস্য। FS 
প্রেখানভ এক রুশ মার্কসবাদী, যিনি নারোদূনিকদের সঙ্গে সম্পর্ক 
ছিন্ন করেছিলেন, এই পুস্তিকা এবং তার অন্যান্য রচনাতেও প্রমাণ 
করেছিলেন যে নারোদৃনিক্‌ মতবাদের সঙ্গে বৈজ্ঞানিক সমাজতন্ত্রের 
কোনো সম্পর্ক নেই। এই ভাবে নারোদনিৎচেস্ৎ্ভো'র আদশর্গত 
পরাজয়ের পথের সচনা হয়, যে-কাজ ভ.ই" লেনিন চমৎকারভাবে 
সম্পন্ন করেছিলেন। 


6 ১১৫ 


দেয়ালের ধারে ছায়ার আড়াল থেকে কে একজন গাঁক-গাক 
করে উঠল: 

“ও সব তো আমাদের জানাই আছে!’ 

একট। মজার উত্তেজনা অনুভব করছিলাম আমি। রহস্যময় আবহাওয়াটাই 
তার কারণ--সমস্ত কাব্যরসের মধ্যে এই রহস্যময়তার আকর্ষণটাই সবচেয়ে 
বেশি। ধর্মমন্দিরে প্রথম দীক্ষার দিনে একজন খাঁটি ধর্মবিশ্বাসীর যেমন 
অনুভূতি হয়, আমার ঠিক তেমনিই মনে হচ্ছিল আজ--মনে পড়ে 
যাচ্ছিল গুহাশ্রয়ী আদিম খীষ্টান্গামীদের কথা। গয্গমে গন্তভীর গলায় 
প্রত্যেকটা শব্দের স্পষ্ট উচ্চারণ সারা ঘরটাকে ভরে তুলেছিল। 

এককোণ থেকে আবার কে যেন গাঁক-গাঁক করে উঠল: 

“ঘোড়ার ডিম যতো !? 

কোণের দিকটায় যে মতিগুলো বসেছিল তাদের মাথার ওপর 
একটুকরো তামা ম্যাট্ম্যাট করছে -_ অন্ধকারের ভেতরে রহস্যময় দেখাচ্ছে 
সেটাকে । রোমান যোদ্ধাদের তামার শিরস্ত্রাণের কথা মনে পড়ছিল আমার। 
একটু বাদেই বুঝলাম ওটা নিশ্চয় চুল্লির ড্যাম্পারের* হাতিলটা। 

ঘরের ভেতর চাপা গলার আওয়াজ ক্রমে গরম গরম কথার 
মারপঁ্যাচে ঘোলাটে এলোমেলো হয়ে উঠল। খানিক বাদে বক্তাদের মধ্যে 
কে যে কী বলছে বোঝাই অসম্ভব হয়ে দীড়াল। তারপর আমার ঠিক মাথার 
ওপর জানলার চৌকাঠটা থেকে একজন চেচিয়ে বলে উঠল বিদ্রপের 
সুরে : 

ব্যাপারটা কী? কি পড়া হবে, নাকি হবে না? 


* ড্যাম্পার--উনুনের দহন-নিয়নত্রক ধাতুর পাত। 
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বলছিল লক্বা-চুলওয়ালা ফ্যাকাশে চেহারার সেই CRTADI কথাবাতা 
বন্ধ হল, আবার শোনা যেতে লাগল পাঠকের গুরুগন্ভীর মোটা গলা । 
way সিগারেটের লাল আগুন মিটমিট করছে আর মাঝেমাঝে একেকটা 
দেশলাইয়ের কাঠি জলে উঠতেই আলো পড়ছে চিন্তাচ্ছন্ন মুখগুলোর 
ওপর।. কেউ চোখ আধ-বুজে রয়েছে, কেউ-বা ICG] বড়ো চোখ করে চেয়ে 
আছে। 

পড়া চলল এত দীর্ঘসময় নিয়ে যে শুনতে শুনতে আমি ক্লান্ত হয়ে 
পড়লাম। অবশ্য তীক্ষ» উদ্দাপনাময় শব্দের বিন্যাসে লেখকের স্বচ্ছ 
চিন্তাধারা যে-ভাবে ব্যক্ত হয়েছে তাতে আমার ভালই লাগছিল। 

তারপর হঠাৎ, অপ্রত্যাশিতভাবে পাঠক পড়া বন্ধ করল। সঙ্গে 
সঙ্গে ঘরটা গমৃগম্‌ করে উঠল ক্রুদ্ধ মন্তব্যে : 

“লত্যাগী বেইমান! 

ফাঁকা আওয়াজই AT!’ 

‘আমাদের শহীদদের রক্ত অপবিত্র করেছে! 

_ জেনেরালত, উলিয়ানভের ফাঁসি হয়ে যাবার Aa’ 

~ জানলার চৌকাঠ থেকে ছোকরা যুবকটি আবার বলে উঠল: 

'ভদ্রমহোদয়গণ! এভাবে গালিগালাজ না করে দরকারী আলোচনা 
শুরু করে দিলে হয় নাঃ, . 

তর্কবিতর্ক আমার বরদাস্ত হত না, ও জিনিস আমি মন দিয়ে 
অনুধাবনই করতে পারতাম না। উত্তেজিত চিন্তার অবাধ্য লাফ- 
ঝাপের সঙ্গে তাল রেখে চলা আমার পক্ষে কঠিন; আর তর্ক- 


রসিকদের উলঙ্গ আত্মস্তরিতা দেখে বরাবরই আমার বিরক্তি জাগত 
মনে। 


সামনের দিকে ঝুঁকে জানলার চৌকাঠ বসা ছোকরাটি 
আমায় বলল: 

তুমি crite না? সেই রুটির দোকানের তো? আমি 
ফেদোসিয়েভ। আমাদের দুজনের আলাপটা হয়ে যাওয়া উচিত। দেখ = 
এখান থেকে আমাদের সত্যিকারের কোনো লাভ নেই৷ ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা এইভাবে গোলমাল চলবে, অথচ কোনো লাতই হবে না। তার 
চেয়ে বরং চল না দুজন বেরিয়ে যাই?’ 

ফেদোসিয়েভের কথা আমি আগেও শুনেছিলাম। শুনেছিলাম 
ও নাকি খুব নিষ্ঠাবান একদল যুবককে নিয়ে একটা চক্র গড়েছে। 
আর আমার কাছে ছেলেটার আকর্ষণ হল ওর গভীর চোখ আর 
ফ্যাকাশে ভাবপ্রবণ মুখখানা | 

মাঠটার ভেতর দিয়ে দুজন হেঁটে আসছি। ও জানতে চাইল 
আমার জীবনের সব কথা: মেহনতী মানুষদের সঙ্গে আমার পরিচয় 
ঘটেছে কিনা, কী কী বই পড়েছি, কতোখানি অবসর আছে আমার 
হাতে, ইত্যাদি। নানা কথার ফাঁকে বলল: 

‘তোমাদের ওই রুটির কারখানাটার কথা আমি শুনেছি। ও সব 
বাজে বোকামির মধ্যে থেকে সময় নষ্ট করছ দেখে আমার অবাকই 
লাগছে। এর মধ্যে তুমি কাজের কী পেলে? 

কিছুদিন থেকে অবশ্য আমার নিজেরও মনে হচ্ছিল ওখানে 
থেকে আমার কোনো লাভ নেই। কথাটা তাকে বলতে সে বেশ 
খুশিই হয়েছে মনে হল। যাবার সময় বেশ আন্তরিকভাবেই সে আমার 
হাতে হাত মেলাল। প্রসন্ন হাসিতে মুখটা উজ্জল করে বলল, 
দুয়েকদিনের মধ্যেই সে শহর ছেড়ে বাইরে যাচ্ছে প্রায় হপ্তা-তিনেকের 
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জন্য। ফিরে আসার পর জানাবে কোথায় কী ভাবে আমাদের দেখাসাক্ষাৎ 
হতে পারে। 

রুটির কারখানার কাজ বাস্তবিকই খুব ভাল চলছিল তখন, কিন্তু 
আমার কাছে দিনদিনই সবকিছু বড়ো দৃবিষহ ঠেকতে লাগল। নতুন 
জায়গায় কারখানা উঠে আসার পর আমার কাজ আরো অনেক বেডে 
গেছে। রুটির কারখানার কাজ ছাড়াও আমাকে বাড়ি-বাড়ি গিয়ে বন্রুটি 
আর রোল পৌছে দিয়ে আসতে হয়, আাকাডেমি আর “অভিজাত ঘরের 
তরুণী মহিলাদের বিদ্যালয়েও' রুটি বেচতে ZI! ঝুড়ি থেকে রোল তুলে 
নিয়ে তরুণী মহিলারা সেখানে চিঠি গুজে দেয়, আর প্রায়ই তাজ্জব হয়ে 
দেখি চিঠি লেখার চমৎকার সেই কাগজগুলোর মধ্যে ছেলেমান্ষী 
হাতের লেখায় অতি অশ্লীল সব শব্দ লেখা। বড়ো অদ্ভুত লাগত 
দেখতে যখন এই অনাবিল-দৃষ্টি অপাপবিদ্ধা কৃমারীর দল ভিড় করে 
দাড়াত আমার ঝুড়িটাকে ঘিরে - আর ফতিতে কিচির-মিচির করে, 
ভেংচি কেটে, ছোট ছোটঞ& গোলাপী হাতের থাবা দিয়ে রোলগুলো 
উল্টেপাল্টে দেখত, WEI অদ্ভুত লাগত ওদের দেখতে, আর ওদের 
দেখতে দেখতে জানতে চেষ্টা করতাম ওদের ভেতর কে সে মেয়েটি 
যে অমন নিলজ্জ কথাগুলো আমাকে লিখতে পারল? অমন জঘন্য 
নিষিদ্ধ শব্দগুলোর আসল মানে বোধহয় ওরা জানতই না। CAA 
'সাত্বনা-গৃহগুলোর' কথা মনে পড়তেই নিজেকে প্রশ্ন করি: 

‘এও কি হতে পারে যে সেই খুপরিগুলো৷ থেকে “অদৃশ্য সূতোটা” 
এখানে ALS এসে পৌচেছে?; 

ওদের মধ্যে একটি মেয়ে ছিল, শামলা রঙ, WAR বুক আর 
ঘন কালো বিনুনী তার। একদিন দরদালানের ভেতর আমায় ' দাড় 
করিয়ে ও “তাড়াতাড়ি ফিস্ফিসু করে বলল: | 
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আমার এই চিঠিটা যদি ঠিক ঠিকানায় পৌছে দাও তোমায় 
দশ কোপেক দেব।' 

নরম কালো চোখদুটো ওর জলে. ভরে উঠেছে । আমার দিকে 
চেয়ে ঠোট কামড়াল মেয়েটা, সমস্ত মুখ কান টকটকে লাল হয়ে 


উঠল। বাহাদুরি দেখিয়ে আমি দশ কোপেক নিতে অস্বীকার করলাম, 
তবে চিঠিটা নিলাম। ঠিকানায় পেৌঁছেও দিলাম সেটা। যার কাছে 


দিয়েছিলাম সে একজন ছাত্র । রোগা পাতলা, গালদুটোয় ক্ষয়রোগীদের 
মতো রক্তিমতা। উচ্চতর আদালতের একজন হাকিমের ছেলে সে। 
তামার খুচরো পয়সা উদাসীন নীরবতার সঙ্গে গুণে সে আমায় 
পঞ্চাশটা কোপেক দিতে গেল। আমি যখন বললাম আমার পয়সার 
দরকার নেই তখন ফের ওগুলো পকেটে পৃরতে গেল সে, কিন্ত 
হাতটা ওর এত অস্থির যে পয়সাগুলো সব বান্ঝন্‌ করে পড়ে গেল 
মেঝের ওপর। 

শৃন্যচোখে ছেলেটা তাকিয়ে দেখল মেঝের ওপর পয়সাগুলোর 
গড়িয়ে যাওয়া । দুহাত কচলাতে লাগল যতোক্ষণ-না আঙুলের গিটগুলো 
মট্মটু করে ওঠে। তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বিড়বিড় করে উঠল: 

'এখন কী করা যাবে? আচ্ছা, এসো তাহলে! ভেবে দেখি 
একটু ---' 

ভেবে ও কতোদূর কী করেছিল জানি না, তবে আমার বড়ো 
কষ্ট হচ্ছিল সেই মেয়েটির জন্য। ক-দিন বাদেই ও নিরুদ্দেশ হয়ে 
যায়। প্রায় পনের বছর বাদে আবার যখন মেয়েটির সঙ্গে 
আমার দেখা হয়, সে তখন ক্রিমিয়ার এক ইস্কলের শিক্ষিকা। 
টি-বি-তে ভুগছে। জীবনে দারুণ আঘাত পেলে যেমন হয় তেমনিভাবে 
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পৃথিবীর সব কিছুর সম্পর্কেই নিমম বিতৃষ্ণা নিয়ে কথাবার্তা বলত 
সে। 

রোল ফেরির কাজ হয়ে যাবার পর অল্প খানিকক্ষণ ঘুমিয়ে নিই। 
তারপর সন্ধ্যে হলে ফের কারখানায় কাজে লাগি-_যাতে রাত 
বারোটার আগেই মিষ্টি রুটগুলো তৈরি থাকে । আমাদের দোকানটা 
এখন শহরের থিয়েটার বাড়ির কাছেই, তাই অভিনয় শেষ হবার পরই 
খদ্দেররা, আসে গরম গরম বন্রুটি খেতে। সে কাজটা হয়ে যাবার 
পর সকালের রুটি আর রোলের জন্য ভিজে ময়দার তাল ঠাসতে 
বসি-_ শুধু হাতে পনের-কুড়ি মণ ভিজে ময়দার তাল shite কিছু 
ছেলেখেলা ব্যাপার নয়। 

এ কাজের পর আবার একটু ঘুমোবার সুযোগ পাই দু-তিন 
ঘণ্টা ঘুমিয়ে নেবার পর আবার বেরিয়ে পড়ি নতুন দিনের সওদা নিয়ে | 

এইভাবে চলেছে দিনের পর দিন। 

তৰু বরাবরই মনের ভেতর রয়েছে সেই অদম্য ইচ্ছাটা _ আমার 
চোখে যা ‘মঙ্গলজনক, ন্যায্য আর চিরন্তন’ তার বীজ আমাকে মাটিতে 
পুঁতে যেতেই হবে। মিশুক স্বভাবের মানুষ আমি, ভাল করে গল্প 
বলতেও পারি কথা, ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা আর পড়াশোনা _এ দুটোই 
আমার সব ধ্যানধারণার প্রেরণা জুগিয়েছে। অত্যন্ত নগণ্য, অত্যন্ত মামুলি 
একটা ঘটনাকে ভিত্তি করেও আমি চমৎকার গল্প তৈরি করে ফেলি = 
সেই ‘অদৃশ্য সুতোর” অদ্ভুত, ঘোরপার্যাচকে জড়িয়ে। ক্রেস্তোভ্নিকভ 
কারখানা আর আলাফুজভ মিলের মজুরদের সঙ্গে আমার পরিচয় 
হয়েছিল। বিশেষ করে আমার ভালো লাগত সূতোকলের বুড়ো তাতি 
নিকিতা রুব্ৎসভকে। লোকটা চালাক চতুর, BAC স্বভাবের = 
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রাশিয়ার প্রায় প্রত্যেকটা স্তোকলের কারখানায়ই সে একসময় না একসময় 
কাজ করেছে। 

চাপা ধর! গলায় বুড়ো আমায় বলত, পঞ্চাশ আর সাত --সাতান্ন 
বছর ঘুরে বেড়াচ্ছি এ দুনিয়ার বুকে, বুঝলি রে আলেক্সেই, 
আমার মাক্সিমিচ -_-ওরে আমার বাচ্চা আমার আনকোরা 
মাকু রে। কালো চশমার আড়ালে ওর ধূসর চোখের হাসি 
ফুটে উঠত। চোখদুটো ওর সবসময় যন্ত্রণায় টস্টসে। তামার 
তারে যেমন-তেমন করে বাধা চশমাজোড়া ওর নাকের গোড়ায় 
আর কানের পেছনে সব্জে দাগ ফেলেছিল। তাতি বন্ধুদের মহলে 
কুবৃৎসভের নাম ছিল ‘জামান’, কারণ জুলৃফিজোড়া কামিয়ে নিচের 
ঠেঁটটার তলে শুধু এক গোছা ঘন ধূসর দাড়ি আর কড়া গোফ 
রেখেছিল ও। লোকটার ছাতিখানা ছিল চওড়া, মাঝামাঝি গড়ন, 
সারা অঙ্গে একটা বিষণু উৎফুল্লতা লেগে থাকত। 

টাক-পড়া এবডো-খেবড়ো মাথাখানা দোলাতে দোলাতে বা-কাধটার 
ওপর হেলিয়ে সে বলত, “সার্কাস আমার ভালো লাগে৷ 
ঘোড়া আর পশুগুলোকে কেমন শেখায়, দেখেছ? বেশ আরাম 


পাই দেখে । নেহাৎই জানোয়ার — GI যেন ওদের দেখলে ভক্তি হয়! 
মনে মনে ভাবি: তাহলে মান্ষদেরও নিশ্চয় শেখাবার উপায় আছে 
কেমন করে মগজ খাটাতে হয়। পশুদের তো সার্কাসের লোকরা 
মিষ্টি খাইয়ে বশ করে। আমাদের বেলায় অবশ্য মুদির দোকান 
থেকেই চিনি কেনা চলে। তবে আমাদের যেটা দরকার সেটা অন্য 
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জাতের চিনি - আমাদের বেঁচে থাকার প্রয়োজনে । সে চিনির নাম 
হল--মনের দরদ। তাই তো বলি হে খোকা: দুনিয়াতে চলবার 
নড়ি হল দয়াদাক্ষিণ্য, Ter নয়_যেমন নাকি আমাদের এই দুনিয়াটার 
দস্তর। তাই কিনা বল?’ 

বুড়ো নিজে কিন্তু দয়াদাক্ষিণ্যের ধার ধারে না। লোকের সঙ্গে 
কথা বলার একটা ব্যঙ্গময়, আধা-গর্বভরা ভঙ্গি আছে ওর; আর তর্ক 
করবার সময় প্রতিপক্ষকে ইচ্ছে করে অপমান করবার জন্যই খোঁচা 
দিয়ে ছোটখাটো কড়া কড়া জবাব ছাড়ে। ওর সঙ্গে প্রথম যখন আমার 
একটা বীয়ারের আড্ডায় সাক্ষাৎ হয় সেদিন তো অতিথিরা সবাই 
ভয়ানক খেপে গিয়ে ওকে মারতেই গিয়েছিল। দূয়েকটা ঘা পড়েওছিল, 
আমিই গিয়ে ঠেকাই, ওকে বের করে নিয়ে যাই ঘরের বাইরে। 

শরতের ঝিরঝিরে বৃষ্টির ভেতর অন্ধকারের মধ্যে হাটতে হাটতে 
ওকে জিজ্ঞেস করলাম, "খুব বিশীরকম মেরেছে বুঝি আপনাকে?’ 

‘আমাকে মারবে? আমাকে মারা ওদের SIT নয়! উদাসীনভাবে 
জবাব দিল ei ‘থাম, আমাকে “আপনি” বলো কেন?! 


এইভাবেই আমাদের আলাপ পরিচয় শুরু । প্রথম প্রথম খুব বৃদ্দি- 
কৌশলের প্যাচ খাটিয়ে আমায় নিয়ে তামাশা করত, কিন্তু যখন ওকে 
বর্ণনা দিয়ে বোঝালাম “অদৃশ্য সূতোতা আমাদের জীবনে কী খেল৷ 
খেলছে তখন ভেবে চিন্তে ও বলল: 

“কই, তুই তো বোকা নোস্‌ দেখছি! না, মোটেই না! যেভাবে 
জিনিসটা বোঝালি তাতে তো বোকা মনে হল না! 

তারপর তার ব্যবহার বদলে গেল। বাপের মতো CHE করতে 
শুরু করল আমায়। এমন কি আমার পুরো নাম আর পদবী ধরেও 
ডাকতে লাগল এবার। 
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“তুই যে-সব কথা বলিষ্‌. তা ঠিকই আলেক্সেই, আমার মাক্সিমিচ 
রে, আমার লম্বা তুরপুণট! রে। কথাগুলো তো তোর ঠিকই তবে 
কেউ যে বিশ্বাস করতে চাইবে না। কিছু লাভ নেই রে।' 

তুমি.তো আমার কথা সত্যি বলে মানো, তাই a1?’ 

‘আমি আমি তো একটা নেড়ী কুত্তা রে। তার ওপর লেজ 
কাটা। তবে বেশির ভাগ লোকই ঘরে-পোষা কুকুর, লেজে তাদের 
যতোরাজ্যের চোরকাটা লেগে আছে-- বউ রে, ছেলে রে, তার হ্যানো- 
ত্যানো ছাই CT! কৃকৃরগুলোর একমাত্র ধ্যানজ্ঞান ওদের খুপরিটুক। 
তোর কথা ওরা মানবে না রে। একবার এক ব্যাপার দেখেছিলাম। 
মরোজভ কারখানায় ঘটেছিল কাও্টা। যারা আগু বাড়িয়ে গেল তারা 
মাথায় খেল বাড়ি। আর - বুঝলি তো, বাড়ি তো আর পশ্চাদ্দেশে নয়, 
রীতিমতো মাথায়। সুতরাং ব্যথাটা বড়ো সহজে ভোলা যায়নি! : 

তবে ক্রেস্তোভৃনিকভের কারখানার ফিটার-মিস্ত্রি ইয়াকভ 
সাপোশ্নিকভের সঙ্গে পরিচয় হবার পর কিন্তু ওর 
কথাবার্তা একটু অন্যরকম হয়ে গেল। ক্ষয়রোগী ইয়াকভ = 
গাঁটার বাজায়, বাইবেলে দখল আছে তার। যেমন 
নিবিকারভাবে ও ঈশ্বরকে নস্যাৎ করে তা দেখে FAVS তো 
একেবারে থ'। ক্ষয়ে-যাওয়া ফুসফুসের এক-আধটা রক্তাক্ত দলা থুতুর 
সঙ্গে কেশে তুলে ইয়াকভ ব্যগ্র উৎসাহে তর্ক জুড়ে দেয়: 

পথম কথা - “ঈশ্বরের প্রতিমূতি আর তার আদলে” মোটেই 
আমি wep হইনি । তেমন কোনো ব্যাপারই নয়। জ্ঞান? কোন্‌ জিনিসের 
কতোটুকই বা জানি! শক্তি? কতোটুকু করার ক্ষমতা আছে আমার! 
দয়ালু? আমার মধ্যে wate নেই, মোটেই না! দ্বিতীয় কথা -_ হয় 
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ঈশ্বর জানেন না আমার জীবন কতো কঠিন; নয়তো জানেন, কিন্ত 
আমার কোনো উপকার করার ক্ষমতাই তাঁর নেই; কিংবা হয়তো 
উপকার করতে পারেন কিন্ত করতে চান না। তৃতীয় Fa ঈশ্বর 
সর্বজ্ঞও নন, সর্বশক্তিমানও নন, করুণাময়ও নন। আসলে তাঁর অস্তিত্বই 
নেই। এটা বানানো কথা, এ সবই বানানো, আমাদের গোটা জীবনটাই 
তো বানানো ৷ কিন্ত -_- আমাকে বোকা বানাতে কেউ পারবে না।; 
পুথমটায় FISTS এতটা হকৃচকিয়ে যায় যে কথাই বলতে পারে 
না। তারপর রাগে ফ্যাকাশে হয়ে প্রচণ্ড শাপমন্যি শুরু করে দেয়। 
কিন্ত ইয়াকভ বাইবেল থেকে Safe তুলে দেখায়, ফলে ওর গুরুগন্তীর 
কথায় রুব্ৎসভই যায় ঘায়েল হয়ে। মাথা নিচু করে নীরব ভাবনায় মগ্ন 
হতে বাধ্য হয় সে। 
এইভাবে আক্রমণ চালাতে গিয়ে সাপোশ্নিকভের চেহারাটা প্রায় 
ভয়ঙ্করই হয়ে ওঠে! চমৎকার মুখটা কালো হয়ে ওঠে, তার চুলগুলো 
কালো আর কৌকড়া জিপৃসীদের মতো; চক্চকে নেকডে-্দাতের ওপর 
নীল ঠোটদুটে!৷ কুঁচকে AT! যখন প্রতিপক্ষের চোখের দিকে তাকায় 
তখন ওর কালো চোখের প্রবল Gly দৃষ্টিটা যেন অন্তর্ভেদী হয়ে ওঠে, 
সে দৃষ্টি সহ্য করা যায় না। ওর এই চাউনি আমায় সেই পাগলটার কথা 
মনে করিয়ে দেয় যে নিজেকে বিরাট একটা কিছু মনে করত। 
ইয়াকভের বাড়ি থেকে ফিরে এসে রুবৃৎসভ AS চালে বলে: 
‘আগে কখনো কেউ ভগবানের বিরুদ্ধে আমায় কিছু বলেনি। 
অনেক রকম কথাই শুনেছি, কিন্ত এরকম কথা তো শুনিনি বাপু । লোকটা 
অবশ্য বাঁচবে না বেশিদিন, এইটেই যা একটা দুঃখের কথা! জ্বলতে 
জ্বলতে ঠিক গন্গনে আগুনটি হয়ে উঠেছে এখন *”.। খুব চিত্তাকর্ষক 
ব্যাপার, ভাই। হ্যা, বাস্তবিকই চিত্তাকর্ষক ৷’ 
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দেখতে দেখতে ইয়াকভের অন্রক্ত হয়ে পড়ে সে। ক্ষয়রোগী 
ফিটার-মিস্কিটার কথাবাতায় একটা নতুন উত্তেজনা জাগে ওর AAT 
ভেতর থেকে উত্তেজনাটা এমনভাবে টগবগিয়ে ফুটে উঠতে থাকে ওর 
যে হরদমই হাত তুলে টসটসে চোখদুটো৷ রগড়াতে শুরু করে দেয় 
রুব্ৎসভ। 

মুখ বেঁকিয়ে হেসে বলে, ‘তা-হলে? তাহলে ভগবানের পাটটা 
চুকিয়ে দেওয়া গেল,আ্যা? SAT এবার যদি রাশিয়ার জারের কথা বল, 
বুঝলে হে চকৃচকে FEB আমার, তা হলে আমি আমার মনের কথাটাই 
বলি: জার-টার নিয়ে আমি মাথা ঘামাই না। গোলমালটা জার নিয়ে 
নয়, মুস্কিল করেছে ওই মালিক হতাকর্তার দল। যে কোনো জারই 
আসুক আমার আপত্তি নেই এমন কি ইভান গৃভূনি * হলেও নয়। 
মস্নদে বসে তুমি হুকুম চালাও জার, যদি তাতেই তুমি খুশি থাকো। 
কিন্ত -- আমাকে শুধু মালিক-মনিবদের সঙ্গে মোকাবিলা করতে দাও, 
ব্যস্‌ । সোজা কথা! এ যদি তুমি করো তাহলে তোমায়, সোনার শেকল 
দিয়ে সিংহাসনে বেঁধে রাখব। তোমায় পূজো করব।' 

ক্ষুধার শাসন’ বইখানা পড়ার পর ও বলে: 

ঠিক কথাই তো বলেছে। নিশ্চয়৷’ . 

লিথো-করা একখানা পুস্তিকা পথম দেখেই ও জিজ্ঞেস করে: 

‘কে লিখে দিয়েছে বল তো? ভারি আুন্দর আর পরিক্ষার। 
ওদের আমার ধন্যবাদ দিও!’ 

অদম্য জ্ঞান-পিপাঁসা রুব্ৎসভের ৷ সাপোশৃনিকভের মাথা-ঘুলোনো 


*ইভান গ্রভৃনি-_- ভয়ানক ইভান (ইভান দি টেরিবল)। 
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তগবৎনিন্দার স্ত্রটা ও Wastes প্রাণপণ মনোযোগ দিয়ে বুঝতে 
চেষ্টা করে। আমার কাছে বইয়ের গল্প শোনে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে। 
খুশি হয়ে সানন্দ হাসিতে মাথাটা পেছনে হেলিয়ে বলে ওঠে: 

“মানুষের মন বড়ো মজার জিনিস রে, মজার জিনিস"? 

চোখের অস্থখের ফলে ওর পড়াশোনার কষ্ট হত। কিন্ত অনেক 
ব্যপারেরই খোজ রাখত ও। মাঝেমাঝে তো অপুত্যাশিতভাবে WIFE! 
খবর দিয়ে আমাকে রীতিমতো অবাকই করে দিত। 

'জার্মীনদের মধ্যে কে একজন নাকি ছুতার-মিত্ত্রি আছে = 
অসাধারণ তার প্রতিভা । তার উপদেশ নেবার জন্য স্বয়ং রাজাই তাকে 
ডেকে পাঠান অনেক AAT!’ 

দুয়েকটা" পৃশ্ব করে বুঝি সে বেবেলের” কথা বলছে। 

“ওর কথা কী করে জানলে তুমি? 

ফুলো টাক-মাথাটা কড়ে আঙুল দিয়ে চুলকে ও সংক্ষেপে 
জবাব দেয়, “চিনি cafe’ 

জীবনের শ্রান্তিহীন কলরব আর জটিলতায় সাপোশ্নিকভের 
আগ্রহ ছিল না। ওর একমাত্র অনলস উৎসাহ ভগবানকে বরবাদ করা 
আর পাদ্রিপুরুতদের বিদ্রপ করার ব্যাপারে। সবচেয়ে বেশি ঘৃণা 
ছিল ওর মঠের সন্যাসাদের ওপর । 

একদিন রুব্থসভ ওকে আপোষে জিজ্ঞেস করল: 

“আচ্ছা, ইয়াকভ, তুমি তো দেখি ভগবানকে নিয়েই সবসময় 
গলাবাজি কর, আর কিছুর সম্পর্কে বলো না কেন?’ 


* অগস্ট বেবেল -জামান সমাজতান্ত্রিক নেতা ও লেখক৷ 
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এ কথায় ও আগের চেয়েও বেশি তিক্তভাবে বলতে শুরু করল: 

‘আর কোন্‌ জিনিসটা আমার এত ক্ষতি করছে বলো দেখি? 
আর কী আছে যা আমার লোকসান করেছে? প্রায় কড়ি বছর আমি 
ভগবানে বিশ্বাস রেখে চলেছি, তাকে ভয় করেছি--সহ্য করেছি, 
কারণ প্রশ্ব করা নিষেধ, সবকিছুই তো ওপর থেকে ওরই আদেশ 
মতো চলে কিনা! তাই শেকল-বাধা হয়েই জীবনটা কাটালাম। 
তারপর খুব সাবধানে পড়লাম বাইবেলখানা - দেখলাম এর AW FS 
বানানো! তৈরি করা, বুঝলে হে নিকিতা !; 

হাতটা একবার ত্রতবেগে ঘুরিয়ে যেন “অদৃশ্য সূতোটাকে' ছিড়তে 
চেষ্টা করল সে, তারপর ফের বলে চলল কাঁদো কাদে! গলায় : 

‘আর আজ--মরতে চলেছি মরার বয়েস হবার আগেই, একমাত্র 
ওই একটি কারণে! 

আরও অনেক চেনা-পরিচিত বন্ধু ছিল আমার। আগ্রহ জাগাত 
এদের সকলেই। মাঝেমাঝে সেমিয়নভের রুটির কারখানার বন্ধুদের 
ওখানেও যে টু মারি না তা নয়। ওরা আমাকে দেখলে খুশিই হয়, আমার 
কথাবার্তায় উৎসাহও দেখায়। কিন্তু -- রুবৃৎসভ থাকে আদৃমিরানৃতি 
পাড়ায় আর সাপোশৃটনিকভ থাকে কাবাল নদীর ওপারে তাতার পাড়ায় । 
এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় যেতে হলে পাঁচ ভাস্ট 
রাস্তা হাঁটতে হয়, তাই ওদের সঙ্গে আমার দেখা হয় কদাচিৎ। আর 
ওদের পক্ষে আমার এখানে এসে দেখা করার তো প্রশুই ওঠে না। 
কারণ ওদের বসতে দেব এমন জায়গাই আমার নেই। তার ওপর 
নতুন যে রুটির কারিগরাটি এসেছে সে আবার একজন বরখাস্ত সেপাই — 
যতো পুলিশদের সঙ্গে ওর 'পরিচয়। 'পুলিশদের সদরঘাঁটির পেছনের 
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আডিনাটা ঘেঁষেই আমাদের বাড়ির উঠোন। তাই অহঙ্কারী “নীল উদ্দিধারীরা 
বেড়া ডিঙিয়ে আমাদের দোকানে আসত ওদের কর্ণেল গাংগাটি'এর 
জন্য টাটকা রোলরুটি আর নিজেদের জন্য রুটি কিনতে । এ ছাড়া আমার 
নির্দেশ ছিল ‘অতি প্রখর আলোর নীচে না যাবার যাতে রুটির 
কারখানাটার ওপর লোকের অবাঞ্চিত দৃষ্টি না আকমিত হয়। 

আমার কাজের যে কোনো অর্থই দাঁড়াচ্ছে না সে আমি বঝতে 
পারছিলাম। কোনোরকম বাস্তব বিচার-বিবেচনা না করেই লোকে যেমন 
খুশি ক্যাশবাক্স হাতাচ্ছে — একেক সময় এমন নিবিবাদে টাক! সরাচ্ছে যে 
ময়দার বিল মেটাবার পয়সা পর্যন্ত থাকছে না। কাণষ্ঠহাঁসি হেসে 
দাড়িতে হাতি বুলিয়ে দেরেন্কভ বলে: 

‘দেউলে হয়ে যাব।, 

সংসারযাত্রা যে কঠিন হয়ে উঠছে দেরেন্কভও তা বুঝতে 
Ata লাল-চুলো নান্তিয়া wets দেরেন্কভকে দেখলেই সে 
রাগী বেড়ালীর মতো ফৌসাতে থাকে । ওর সবুজ চোখজোড়ার ভেতর 
ফুটে ওঠে নালিশ সার! পৃথিবীর বিরুদ্ধে নালিশ। 

দেরেন্কভের দিকে সোজা হেঁটে যায় নাস্তিয়া, যেন ওকে 
দেখতেই পায়নি সে। অপরাধীর মতো হেসে দেরেবৃকভ ওকে পথ 
ছেড়ে দেয়। তারপর পেছন থেকে ওকে তাকিয়ে দেখে, 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে। 

মাঝেমাঝে ও আমার কাছে অভিযোগ করে: 

“সমস্ত ব্যাপারটাই এত ছেলেমান্ষী। হাতের কাছে যা পাওয়া 
যাবে তাতেই লোকে ভাগ বসাবে । এর কি কোনো মানে হর? মোজা 
কিনেছিলাম ছ-জোড়া-_ সেদিনই ওগুলো হাওয়া হয়ে গেল৷’ 
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মোজার গল্প! শুনলে হাসি পায়, কিন্তু আমি হাসিনি। দেখেছি _ 
নিঃস্বাথ বিনীত এই মান্ষটা প্রাণপণ চেষ্টা করছে সকলের হিতের 
জন্য ওর প্রতিষ্ঠানকে জীইয়ে রাখতে, অথচ কারখানাটার ওপর 
ওর বন্ধুবান্ধবদের কতোদূর অবহেলা! দেখেছি--কী নিবোধের মতো 
সেটাকে ওর! খসিয়ে দিচ্ছে। যাদের জন্য দেরেন্কত খাটছে তাদের 
কাছ থেকে তো ও কৃতজ্ঞতার প্রত্যাশা করেনি। কিন্ত আরও সহৃদয়, আরও 
স্ুবিবেচনাপূর্ণ ব্যবহার পাবার অধিকার ওর নিশ্চয়ই আছে। পরিবারটা 
দেখতে AACS ছারখার হয়ে যাচ্ছে। বাপটি ধর্মভয়ে কেমন যেন চুপচাপ 
TAIN হয়ে গেছে, ছোট ভাই ধরেছে মদ আর মেয়েমানুষ, আর 
বোনটি তো যেন এ বাড়িরই কেউ নয়। হলদে-চুলো ছাত্রটার সঙ্গে 
ওর যেন একটা অস্বচ্ছন্দ প্রেমের ব্যাপার চলছে মনে হয়। প্রায়ই 
দেখি ওর চোখদুটো কেঁদে কেঁদে ফুলে আছে। আমার ভয়ানক ঘেন্না 
হতে থাকে ওই ছাত্রটার ওপর। 

মনে হত আমি মারিয়া দেরেন্কভার প্রেমে পড়েছি। আমাদের 
দোকানে কাজ করত যে মেয়েটা নাদেঝদ! স্ৃশেরবাতিভা — তাকেও 
ভালবাসতাম আমি। মোটাসোটা গোলাপী-গাল মেয়েটা, উজ্জল 
ঠোঁটদুটোতে সবসময় লেগে থাকত সদয় স্মিত হাসি। প্রেমে পড়ার 
মতো অবস্থাতেই থাকতাম আমি সাধারণত । আমার বয়েস, চরিত্র 
আর জটিল জীবনের জন্যই প্রয়োজন ছিল নারীর সাহচর্য =এ 
Ace অসময়োচিত তো ছিলই না, বরং একটু বিলম্বিতই বলা 
যেতে পারে । নারীস্ুলভ প্রীতি, কিংবা অন্ততপক্ষে একজন নারীর 
সৌহার্দ-ভরা আগ্রহ-_এই চিল আমার প্রয়োজন। প্রয়োজন ছিল 
এমন কাউকে পাওয়া যার কাছে নিজের কথা বলতে পারি 
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অসঙ্কোচে; .জট-পাকানো নানা অসংলগ foe আর এলোমেলো 
বিচিত্র অভিজ্ঞতা আমার মনে ভিড় করে রয়েছে, সেগুলোকে আমি 
সাজিয়ে গুছিয়ে নিতে পারতাম এমনি কারুর সাহায্য পেলে। 
নিকট বন্ধু বলতে আমার কেউ নেই। যে সব লোক আমায় 
'গড়ে-পিটে তোলার মতো কাচামাল’ মনে করে--তাদের প্রতি আমার 
আকর্ষণ নেই। তাদের দেখে বড়ো আস্বাও জাসে না মনে। যে সব 
বাধাধরা বিষয়ে ওদের আগ্রহ, তার বাইরে কোনো কিছু নিয়ে ওদের 
সঙ্গে আলোচনা করতে গেলেই ওরা সংক্ষেপে উপদেশ দেয়: 
‘ও সব কথা বাদ দাও!; 
গুরি গ্রেৎনিয়ত ধরা পড়েছে। ওকে চালান করে দিয়েছে 
সেণ্ট পিটার্সবৃর্গের "ক্রুশ" জেলখানায়। ভোরবেলায় রাস্তায় দেখা হতে 
নিকীফরীচই খবরটা দিয়েছিল আমায়। ফুটপাত ধরে হে টে আসছিল 
আমার দিকে ওর সব-ক'টা মেডেল বুকে ঝুলিয়ে _যেন সবে কুচকাওয়াজ 
থেকে ফিরছে। পুলিশটার মাথায় তখন নানা চিন্তা ঘুরপাক খাচ্ছিল। 
সামনাসামনি হতেই হাত তুলে টুপিট৷ ছুঁয়ে একটা কথাও না বলে 
এগিয়ে গেল। কিন্ত তারপরেই হঠাৎ থেমে পেছন থেকে 
কর্কশ গলায় বলে উঠল: 
“গেল রাতে গুরি আলেক্সান্দ্রোভিহ গ্রেপ্তার হয়েছে ---' 
রাস্তাটা আগাগোড়া একবার দেখে নিয়ে এবার চাপা গলায় 
বলল হতাশভাবে হাতটা নেড়ে : 
“বেচারা ছেলেটা এবার সত্যিই মারা পড়ল!” 
ধূর্ত চোখের কোণে যেন একফোট! জল চক্‌চক্‌ করছে মনে হল। 
আমি জানতাম প্রেখনিয়ত ধরা পড়ার আশঙ্কাই কর।ছল। আমাকে 
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আগে থাকতে সাবধান করেও রেখেছিল যাঁতে ওর কাছ থেকে দূরে 
থাকি। বলেছিল খবরটা যেন রুবৃৎসভকেও পৌঁছে দিই, কারণ 
আমার মতো. রুবৃৎসভের সঙ্গেও ওর প্রাণের টান ছিল। 

চোখটা মাটির দিকে নামিয়ে নিকীফরীচ নীরস সুরে বলল: 

“আমার ওখানে একেবারেই আসো না যে Ww?’ 

সেদিন সন্ধ্যে ওর গুম্টি-ঘরে গেলাম। সবে ঘুম থেকে উঠে 
ও বিছানায় বসেই কৃভাসে* চুমুক দিচ্ছিল। নিকীফরীচের বউ 
জানলার কাছে গুটিশুটি বসে ওর পাত্রুন রিফু করছিল। 

ঘরের ওপাশ থেকে মতলব-ভরা চোখে আমাকে একবার দেখে 
নিয়ে ঘন লোমে-ঢাকা বুকখানা চুলকে নিকীফরীচ বলল, হ্যা, 
ব্যাপারটা কি হয়েছিল জানো? ওরা তো ওকে ধরল। একটা পাত্তর 
পেল যার মধ্যে ও কালি বানাত - সম্বাটের বিরুদ্ধে ইশৃতেহার ছাপার 
জন্য কালি!’ 

মেঝেতে ASG ফেলে বউকে ধমক লাগাল নিকীফরীচ : 

‘এই, পাত্লুনটা দে! 

মাথা না তুলেই বউ জবাব দিল, “এক মিনিট!’ 

“ওর আবার দুঃখ হয়েছে ছোকরার জন্য” চোখ দিয়ে ইশার৷ 
করে বউকে দেখিয়ে বুড়োটা কৈফিয়ত দেয়, “সারাদিন কেদেছে। 
তা, দুঃখ তো আমারও হয়েছিল। তবে -সম্বাটের সঙ্গে লড়বে সে 
ক্ষমতা কি একটা ছাত্রের আছে?’ 

জামা গায়ে ঢোকাতে ঢোকাতে ফের বলে: 


* কৃভাস _ রুশ পানীয় বিশেষ, রুটি থেকে তৈরী । 
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‘একটু বাদেই ATA আসছি :.: এই! সাঁমোভারটাঁয় আগুন দে ar’ 

জানলার বাইরে তাকিয়ে নিশ্চল হয়ে বসে ছিল ওর বউ। কিন্ত 
দরজাটা ভেজিয়ে নিকীফরীচ বেরিয়ে যেতেই সে চট্‌ করে ঘুরে 
পেছন থেকে বুড়োর উদ্দেশে হাতের মুঠো নাচিয়ে শাসাতে থাকে। 
তিক্ত বিদ্বেষে দাত খিঁচিয়ে বিড়বিড় করে ওঠে: 

হতভাগা Jw) শয়তান। উঃ!’ 

কেদে কেদে চোখ ফুলিয়েছে। বা চোখের ওপর কালশিটে দাগ, 
পায় বন্ধই হয়ে গেছে চোখটা । উঠে উনোনটার দিকে এগিয়ে যায় 
সে। সামোভারের ওপর ঝুঁকে জোরে জোরে ফৌস্‌ CHP করে বলতে থাকে : 

‘তব্‌ হতভাগাকে ঠকাব! হ্যা, ঠকাবই তো। শেষকালে নেকড়ে 
বাঘের" মতো হাউ হাউ করে চেচাবে! ওকে বিশ্বাস কোরো না কিন্তু, 
এক বর্ণ ও বিশ্বাস কোরো না ওর কথা! তোমাকেও পাকড়াবার ফিকিরে 
আছে । সব মিথ্যে, যা বলে সব ধাপ্লা। দুঃখ নেই ওর কারুর জন্যই। 
শুধু আছে বড়শিতে গাথার তালে। তোমাদের কথা ও সবই জানে। 
এই করেই তো খাচ্ছে। মানুষ-শিকার ৷’ 

আমার খুব কাছে এগিয়ে এসে ভিখারিনীর মতো কাতর গলায় 
ও বলে: 

‘আমার ওপর কি wa হবে না তোমার? ne? 

শ্রীলোকটাকে আমি সহ্য করতে পারতাম না, কিন্তু ওর যে 
চোখখানা আমার দিকে ফেরানো সেটার মধে) এমন তীয় আর তীক্ষ 
বেদনার আকৃতি যে ওকে এক হাতে জড়িয়ে ধরে আমি ওর উস্কো- 
খুস্‌কো চুলগুলোয় হাত বুলোতে থাকি। আঠা-আঠা মোটা চুল। 

“এখন উনি কার পেছনে লেগেছেন?” জিজ্ঞেস করি। 
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'রিব্নোরিয়াদৃস্কায়ার তাড়া বাড়িতে যারা থাকে তাদের পেছনে!’ 

“নাম জানো কি?” 

হেসে জবাব দেয় : 

'কর্তাকে বলে দেব তুমি আমার পেট থেকে কথা বার করতে 
চাচ্ছ' এ তো উনি এসে পড়েছেন !... বেচারি গুরিকে তো উনিই 
ধরিয়ে দিলেন: 

আমার কাছ থেকে ছিটকে চলে যায় ও উনোনের দিকে 

রুট, জ্যাম, ভদৃকা নিয়ে এসেছে নিকীফরীচ। চা খেতে বসলাম 
আমরা। মারিনা পাশে বসে পরিবেশন করছে আমাকে অতিরিক্ত 
খাতির-যত্র দেখিয়ে। ওর ভালো চোখটা আদর করে তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখছে আমার মুখখানা । এদিকে ওর স্বামী সমানে নীতিকথা শোনাতে 
লাগল আমার উপকারের জন্য: 

‘এই যে অদৃশ্য সূতো-- এটা আছে প্রত্যেকটা মানুষের বুকে, 
হাড়ে-মজ্জায়। ছিডবার চেষ্টা করেই দেখ না! চেষ্টা করো উপডোতে! 
লোকের কাছে জার হলেন দেবতার মতো! 

তারপর হঠাৎ প্রশ করল: 

‘বইয়ের খবর তো তুমি অনেক রাখ। বলি গোসপেল পড়েছ ? 
আচ্ছা, তোমার কী মনে হয় বলো তো: ওতে যে-সব কথা লেখা 
হয়েছে তার সবই সত্যি?’ 

তা জানি a’ 

‘আমার মনে হয় গোসপেলে অনেক বাজে কথা লিখেছে । অজস্র 
বাজে জিনিস। যেমন ধরো ভিক্ষুকদের কথা: শাস্ত্রে বলছে, “গরীবরাই 
ধন্য”। ওদের আবার অতো ধন্য-টন্য কিসের? একটু বেশি বাড়াবাড়ি হয়ে 
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গেছে ব্যাপারটা! তারপর ধরো তোমার গিয়ে ওই গরীবদের কথা = 
অনেক কিছুই বলা হয়েছে যার মানেটা পরিক্ষার নয়। একটু তফাত 
করতে হবে তো! গরীবও আছে, আবার যারা গরীব হয়ে পড়েছে 
এমন লোকও আছে। কেউ যদি গরীব হয় তো কোন্‌ ভালো কাজটা 
তার দ্বারা হবে? কিন্তু গরীব হয়ে পড়েছে এমন যদি হয় তাহলে 
বুঝতে পারি সেটা নেহাৎই ভাগ্যের ফেরে। এইভাবেই তো দেখতে 
হবে জিনিসটা । সেইটেই তো সবচেয়ে ভালো রাস্তা’ 

কেন 

একটুখানি চুপ করে থেকে নিকীফরীচ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে আমাকে 
দেখে। তারপর আবার বলতে শুরু করে খুব পরিষ্কার উচ্চারণ করে 
বেশ জোর দিয়ে দিয়ে। বক্তব্যের পেছনে যথেষ্ট চিন্তাশক্তির ব্যয় 
হয়েছে বোঝা গেল। 

“গোসপেলে বড্ডো বেশি দয়াদাক্ষিণ্যের কথা বলেছে। করুণা 
জিনিসটাই বড়ো ক্ষতিকর। আমি তো এভাবেই দেখি জিনিসটাকে। 
দয়া মানেই fret মানুষদের পেছনে অজস্ব অধ্ধব্যয় শুধু fret 
কেন, বিপজ্জনক মানুষদের পেছনেও । দরিদ্রাবাস রে, জেলখানা রে, 
পাগলা গারদ রে! সাহায্য করলে শক্তিমান লোকদেরই সাহায্য করা 
উচিত, যাদের স্বাস্থ্য ভাল — তাহলে আর তাদের শক্তির বাজে খরচ করতে 
হয় না। কিন্তু না, তা তো aa. আমরা সাহায্য করব যতো 
দুর্বলগুলোকেই। যেন ইচ্ছে করলেই দুর্বলদের শক্ত করে তোলা যায়! 
তার ফলে কি হয়--শক্তিমানরা কাহিল: হয়ে পড়ে আর দুর্বলরা 
তাদের ঘাড়ে চেপে ACA! এই তো — এইখানেই হল আসল সমস্যাটা! অনেক 


কিছু জিনিস আছে যা নিয়ে ভাবা দরকার, শোধরানো দরকার। 
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আমাদের মাথার মধ্যে একটা জিনিস থাকা উচিত: গোসপেল থেকে 
আমাদের জীবন সরে গেছে, অনেকদিনই হল সরে গেছে চলেছে তার 
নিজের রাস্তায়। ধরো এই গ্রেৎনিয়ভটা _ কেন ওর এই ফ্যাসাদ হল 
ভেবে দেখেছ? কারণটা হল ওই করুণা । ভিখিরীকে আমরা ভিক্ষে 
দেব _ অথচ ছাত্রদের চিন্তা মাথায় নেই। যেখানে খুশি THY গে ওরা? 
এর মধ্যে যুক্তিটা কোথায়? 

এমনি ধরণের দর্শনের সঙ্গে আমার আগেও পরিচয় ঘটেছে। 
সাধারণত যা মনে হয় তার চেয়ে অনেক বেশি Ia, অনেক বেশি 
ব্যাপক এই চিন্তাধারা । কিন্ত এত ধারালোভাবে আগে কখনো কাউকে 
তা প্রকাশ করতে শুনিনি। প্রায় সাত বছর পর যখন নীট্শের 
সম্পর্কে পড়াশোনা করি তখনও আমার পরিক্ষার মনে পড়ে গিয়েছিল 
কাজানের এই পুলিশটির জীবন-দর্শনের কথা। এই প্রসঙ্গে বলতে 
পার একটা কথা: এমন দার্শনিক মত আমি কেতাবের পাতায় খুব 
কমই পেয়েছি যার সঙ্গে আগেই আমার বাস্তব জীবনে পরিচয় ঘটেনি। 

বুড়ো 'মান্ষ-শিকারী"টা বকেই চলেছে সমানে আর কথার তালে 
তালে চায়ের cha ধারে আঙুল বাজাচ্ছে। রোগ! মুখখানার মধ্যে 
একটা কঠিন বিরক্তির ছাপ, fee আমার দিকে না তাকিয়ে সে 
সোজা চেয়ে আছে ঝকঝকে পালিশ-করা সামোভারের তামাটে 
প্রতিবিষ্টার দিকে। 

ওর বউ ওকে দুবার মনে করিয়ে দিয়েছে, “তোমার কিন্তু যাবার 
সময় হলণ। foe জবাব না দিয়েই কথার জাল বুনে চলল সে চিন্তার 
সূত্র ধরে - তারপর হঠাৎ অলক্ষ্যেই কখন প্রসঙ্গটা বদলে AMA 
নতুন একটা পথে আলোচনাটাকে ঘুরিয়ে নিল। 
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‘তুমি তো আর বোকা ছেলে নও। পড়াশোনাও করেছ। রুটির 
কারখানার কাজটা কি তোমাকে মানায়? এক চেয়ে যদি সৃয়াটের 
হয়ে অন্য ধরণের একট। কাজ করতে তাহলে হয়তো এর সমানই 
টাক! পেতে, কিংবা হয়তো আরো বেশি --" 

আমি ওর কথা শুনছিলাম বটে তবে আমার মনের ভেতর ঘুরপাক 
খাচ্ছিল একটা সমস্যা -_কী করে রিব্নোরিয়াদৃস্কায়ার সেই অপরিচিত 
লোকদের খবর দেব যে নিকীফরীচ তাদের পেছু নিয়েছে? সেই 
ভাড়া বাড়িটাতে সেগেই সোমভ নামে এক ভদ্রলোক থাকেন। সবে 
নিবাসনের মেয়াদ শেষ করে ফিরে এসেছেন ইয়ালুতরোভ্ষ্ক থেকে। 
ভদ্রলোকের কথা আমি অনেক শুনেছি- রীতিমতো চিত্তাকর্ষক। 

‘যাদের মগজ আছে তাদের এককাট্টা হওয়! উচিত। ঠিক মৌচাকের 
মৌমাছি কিংবা বোলৃতার-চাকের বোলৃতার aol জারের সামাজ্যও -.. 

‘যড়িটা একবার দেখেছ? ন-টা যে বেজে গেল!’ বলল ওর বউ। 

চুলোয় যাক! 

লাফ দিয়ে উঠে নিকীফরীচ তাড়াতাড়ি কোর্তার বোতাম আটে। 

ঠিক আছে, ঘোড়ার গাড়ি নেকখন। চলি তা হলে, ওহে 
ছোকরা। মাঝে মাঝে এসো যখন afte’ 

নিকীফরীচের ঘর থেকে বেরুবার সময় আমি মনে মনে ঠিক 
করলাম আর কখনো ওর বাড়িতে আসব না। Foot) আকষণকারী 
লোক বটে তবে বড়ো ঘেনু! জন্িয়ে দেয়। করুণ! জিনিসটা ক্ষতিকর 
বলে সে যে বক্তৃতা দিয়েছিল সেটা আমাকে ভয়ানক বিবৃত করেছে। 
মনের মধ্যে কথাগুলো যেন গাথা হয়ে গিয়েছিল, কিছুতেই ভোলা 
যায় না। কথাগুলোর পেছনে একটা সত্যের ইঙ্গিত খুঁজে পাচ্ছিলাম 
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তবে একটা পুলিশের লোকের মুখে সেই সত্যটা শুনতে হবে সেটা 
যেন বরদাস্ত হচ্ছিল AN! 

এ বিষয়ের ওপর তর্কবিতর্ক যে হয় না তা নয়। এমনি ধরণের 
একটা আলোচনায়, বিশেষ করে মনে আছে, আমার মনের ভারসাম্য 
সাংঘাতিক রকম বিপর্যস্ত হয়ে গিয়েছিল। 

শহরে একজন '“তন্স্তয়পন্থী” এসেছিলেন - ওদের দলের লোকের 
সঙ্গে এই পথম আমার সাক্ষাৎ। ভদ্রলোকের লম্বা পা্যাকাটটির মতো 
চেহারা, কাল-ছোপানা রঙ, কালো ছাগল-দাড়ি, আর ঠৌটদুটো 
কাক্রিদের মতে৷ AB! একটুখানি ঝুঁকে চলেন মাটির দিকে তাকিয়ে; 
তবে মাঝেমাঝেই ED করে হঠাৎ অল্প-অল্প-টাকপড়া মাথাটা পেছন দিকে 
হেলান _ আর তার কালো আর্দ্র চোখের আবেগময় জ্যোতিতে অন্তরাত্বা 
শুকিয়ে ওঠে। অন্তর্ভেদী দৃষ্টির ভেতর যেন ধূমায়িত ঘৃণার আভাস। 
বিশ্ববিদ্যালয়েরই একজন অধ্যাপকের ঘরে আলোচনা-বৈঠক হল। 
অনেক তরুণ যুবক এসেছিল, তাদের মধ্যে একজন পাতলা-গোছের 
ফিটফাট দুরস্ত ছোটখাট পাত্রি _ধর্মশাস্ত্রের প্রথম ডিগীধারী। আলখাল্লার 
কালে! faced ভেতর ওর সুন্দরপানা চেহারার ফ্যাকাশে ভাবটা 
আরো ভালো করে ফুটে উঠেছে, ওর নিরুত্তাপ ধূসর চোখে একটা 
হিমশীতল হাসির ঝিলিক। 

গোসপেল-বণিত পরমাশ্চর্য সত্য আর তাদের শাশৃত যাথাথ্্য 
নিয়ে অনেক কথাই বললেন “তনৃস্তয়পন্থী' ভদ্রলোক। ওর গলার 
'স্বরটা তোতা, কথাগুলো ছোট ছোট কাটা কাটা। কিন্তু প্রত্যেকটা শব্দ 
জোরালো -_- সম্যক উপলব্ধির শক্তির পরিচয় তাতে। লোমশ বা 
হাতখানা বারে-বারেই একই রকমভাবে ওঠাচ্ছেন নামাচ্ছেন কুড়ল 
কোপানোর ভঙ্গিতে। ডান হাতখান! পকেটে। 


১৩৮ 


আমারই পাশে এক কোণ থেকে কে যেন ফিস্ফিস্‌ করে 
বলল, "থিয়েটারের অভিনেতা! 

হ্যা, Iw) নাটুকে।” 

কিছুদিন আগেই একটা বই পড়ছিলাম -- বোধহয় ড্রেপারের 
লেখা। তাতে বিজ্ঞানের বিরুদ্ধে ক্যাথলিক ধর্ম-মতের লড়াইয়ের কথা 
বলা BACH “তনৃস্তর়পন্থী” এই ভদ্রলোকটিকেও আমার মনে হচ্ছিল 
ওদের দলেরই কেউ। একমাত্র প্রেমের শক্তি দিয়েই পৃথিবীর মুক্তি 
আনা যায় এমনি এক উন্মাদ বিশ্বাস তাদের। সত্যিকারের করুণার 
বশেই তারা তাদের সঙ্গীদের ছিড়ে টুকরো করে পুড়িয়ে মারবার 
জন্য তৈরি। | 

চওড়া হাতওয়াল! সাদা শার্ট পরেছেন উনি, তার ওপর একটা 
জীর্ণ ধূসর রঙের CHS ওর এই পোশাকটার জন্যও ঘরের আর 
সবার থেকে ওকে আলাদা মনে হয়। বক্তৃতা শেষ করে উনি সজোরে 
ast করলেন: 

“তাহলে আমার জিজ্ঞাস্য হল: আপনার খ্ীষ্টকে অনুসরণ করবেন, 
না ডারুইনকে?" 

ঘরের কোণের দিকে গা ঘেঁষার্ধেষি করে বসেছিল একদল 
তরুণ। প্রশ্বটা তাদের ভেতর যেন এক টুকরো টিলের মতো গিয়ে 
পড়ল। তরুণতরুণীদের বিস্ফারিত চোখগুলো ভয় আর বিস্ময়ে যেন BAA 
করছিল। '“তনৃস্তয়পন্থীর” বক্তৃতায় যেন সকলেই হতবাক হয়ে গেছে। 
সবাই মাথা নিচু করে আছে, কেউ কথা বলছে All ঘরটার ভেতর 
একবার জ্বলন্ত দৃষ্টি বুলিয়ে ভদ্রলোক কঠিন গলায় আবার বললেন: 

“এই দুটে৷ পরস্পরবিরোধী মতকে মেলাবার চেষ্টা করতে পারে 
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একমাত্র ইহুদী ফারিসী ধরশ্নমধূজীরাই। আর মেলাতে গিয়ে তারা 
নিলজ্জভাবে নিজেদেরই ধোকা দেয়, মিথ্যে ate দিয়ে অন্যদেরও 
পথভ্রষ্ট FCA’ 

খুদে পা্রিটি এবার উঠে দাঁড়াল। জোব্বার হাতদুটো আলগোছে 
গুটিয়ে নিয়ে তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে শুরু করল বক্ততা-_ মিষ্টি-মিষ্টি 
কথায় বিষ ঢেলে অনর্গল বলে চলল : 

'ফারিসীদের সম্পর্কে আপনিও যে হীন ধারণাই পোষণ করে 
থাকেন সে তো পরিক্ষার বোঝাই যাচ্ছে, কিন্তু এ ধারণাটা শুধু 
স্থ লই নয়, রীতিমতো ভ্রান্ত -* 

অসীম বিস্ময়ে শুনলাম পাদ্রি যুক্তি দিয়ে বোঝাচ্ছে__জুডিয়ার 
'জনসাধারণের আইন-কানুন সত্যিকারের চোখের মণির মতো AA 
করেছিল তো ফারিসীরাই এবং সেইভাবেই তাদের বিচার করতে 
হবে, জনসাধারণ সবসময়ই শক্রর বিরুদ্ধে তাদেরই অনুসরণ করেছে। 

উদাহরণ হিসেবে ফেভিয়াস জোসিফাসের ইতিহাস পড়ে দেখুন --' 

BIA তড়াক করে উঠে জোসিফাসকে হাতের এক মারাত্মক 
তলোয়ার-চালানো ভঙ্গিতে নাকচ করে দিয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন: 

‘জনসাধারণ তো এখনও সত্যিকারের বন্ধুকে ছেড়ে দুশমনেরই 
পেছনে চলে। লোকে তো আর নিজের বৃদ্ধিমতো চলে না। তাদের 
জোর করে তাড়িয়ে নিয়ে যাওয়া হয়। আপনার ওই জোসিফাসের কী 
দাম আছে আমার কাছে? 

পাদ্রি এবং বিরুদ্ধমতের আরো অনেকে মিলে মূল প্রশটাকে 
ছিড়েখুড়ে একেবারে PIP করে ফেলল যেন। তর্কের আসর থেকে 
সে প্রশ্ন একেবারেই উধাও হল। 
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'তনৃস্তয়পন্থী” চেঁচালেন, ‘সত্যই প্রেম', চোখদুটো ওঁর ঘৃণা আর 
বিদ্রপে জলে উঠল। 

কথার তোড়ে আমার ভিরমি যাবার জোগাড়, একটু বাদে কোনো 
শব্দেরই আর অর্থ মাথায় ঢুকছিল না। কথার ঘূণিতে পাক খেয়ে 
খেয়ে সারা পৃথিকীটাই' যেন ঘুলিয়ে উঠতে লাগল আমার পায়ের 
নিচে। হতাশ হয়ে অনেকবার ভাবছিলাম আমার মতো নিবোধ 
আকাট মূর্খ বোধহয় দুনিয়াতে আর নেই। 

গোলাপী গালের ওপর থেকে ঘাম মুছে ‘aware! ভদ্রলোক 
পাগলের মতো চেঁচাতে লাগলেন: 

'গোসপেল ছুঁড়ে ফেলে দিন, ভুলে যান সুসমাচার! তা হলে 
আর মিথ্যে বলতে হবে না আপনাদের! আরেকবার ক্রুশে দিন 
খীষ্টাকে! সেটা বরং বেশি নীতিজ্ঞানের পরিচয় দেবে! 

শূন্য একটা দেয়ালের মতে৷ আমার সামনে প্রশ্ন এসে দেখা দিল : 
এ কী ব্যাপার? পৃথিবীতে সুখ শান্তি আনতে হলে অবিরত লড়তে 
হবে এইটেই যদি জীবনের অর্থ হয়, তাহলে সে-লড়াইয়ে দয়াদাক্ষিণ্য 
আর ভালোবাসা কি নেহাতই পথের কাটা হয়ে দাড়াবে না? 

তনৃস্তয়ের এই শিষ্যটির নাম জোগাড় করেছিলাম __ ক্লপৃস্কি। 
ঠিকানাটাও জেনে নিয়েছিলাম। পরদিন জন্ধ্যের সময় গেলাম তার 
সঙ্গে দেখা করতে। দুটি জমিদারনী তরুণীর বাড়িতে উনি আস্তানা 
নিয়েছেন। গিয়ে দেখলাম মেয়েদুটির সঙ্গে উনি বাগানে বসে রয়েছেন — 
প্রকাণ্ড একটা বুড়ো লিণগেন-গাছের ছায়ায় টেবিলের ধারে। হাড়- 
জিরজিরে, রোগা, কাঠখোট্টা চেহারা, সাদা পোশাক পরেছেন, বুক 
খোলা শার্টের ফাকে উকি দিচ্ছে কালো লোমশ বুকটা-_-সত্যধমের 
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প্রচারক একজন গৃহত্যা্গী সাধুপুরুঘ যেমনটি হবেন বলে আমার ধারণা 
ছিল তার সঙ্গে হুবহু মিলে যাচ্ছে ভদ্রলোকের চেহারা । 

সামনে রাম্পবেরি আর দধের একটা বাটি। রুপোর চামচে দিয়ে 
তুলে তুলে উনি খাচ্ছেন পরম তৃপ্তির সঙ্গে পুরু ঠোটে শব্দ করে। 
একেকটা চামচ শেষ হচ্ছে আর বেড়ালের মতো ফাক-ফাক গৌোফের 
ওপয় থেকে ফু দিয়ে সরাচ্ছেন সাদা-সাদা দুধের ফৌটাগুলো। দু'বোনের 
একজন টেবিলের পাশে দাড়িয়ে আছে ওকে পরিবেশন করবে বলে তৈরি 
হয়ে। আরেকজন গাছে হেলান দিয়ে রয়েছে-_-হাতদুটো৷ বুকের ওপর 
তাজ করে স্বপ্রাতুর চোখে গরম ধূলোভরা আকাশের দিকে চেয়ে। 
দুটি মেয়েই পরেছে হাল্কা লিল্যাক্‌-রঙা পোশাক। দেখতেও দুজন 
প্রায় হুবহু একরকম, একজনকে আরেকজনের থেকে তফাত করা যায় 
না বললেই হয়। 

ভদ্রলোক বেশ উৎসুক আর সদয়ভাবেই কথা বললেন আমার 
সঙ্গে — প্রেমের স্থজনীক্ষমতাঁর কথা বললেন, বললেন কেমন করে 
হৃদয়ে এ প্রেমের বিকাশ ঘটানো যায় “বিশ্বাত্বার সঙ্গে মানবাত্বার 
সংযোগ” স্থাপনের একমাত্র শক্তি হিসাবে-_ জীবজগতে যে প্রেম 
ছড়িয়ে আছে তার সঙ্গে সংযোগের একমাত্র শক্তি হিসাবে ।. 

প্রেমই হল" একমাত্র শৃঙ্খল যা দিয়ে মানষকে বাধা যায় এ 
সংসারে! প্রেম বিনা জীবনের তাৎপর্যই বোঝা অসম্ভব। যারা বলে 
জীবনের ধর্ম হল সংগ্রাম-_-তারা অন্ধ, ধ্বংস তাদের অবশ্যন্তাবী। 
আগুন দিয়ে কি আগুন নেতানো চলে? পাপের শক্তি দিয়েও তাই 
পাপকে দমন করা চলে না!, 

পরে অবশ্য মেয়েদুটি যখন কোমর ধরাধরি করে বাগানের 
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ভেতর দিয়ে হেঁটে চলে গেল ঘরের দিকে, ভদ্রলোক মিট্‌ মিটে 
চোখে পেছন থেকে চেয়ে দেখলেন ওদের। জিজ্ঞেস করলেন : 
“তা, তোমার পরিচয়টা কী শুনি?’ 
নিজের কথা বললাম। উনি আঙুলের ডগা দিয়ে টেবিল বাজিয়ে 
তালে তালে বলে চললেন মানুষ যেখানেই থাক্‌ সে মান্ষই, 
প্রত্যেকেরই লক্ষ্য হওয়া উচিত সংসারে নিজের অবস্থার পরিবর্তনের চেষ্টা 
না করে বরং মানবতার প্রেমের দ্বারা নিজের আত্বাকে BRAS করে 
রাখা। 
মান্য যতোই নিচের দিকে থাকবে জীবনের খাঁটি সত্যেরও 
ততোই কাছাকাছি আসবে সে, জীবনের সবচেয়ে পবিত্র জ্ঞান ততোই 
তার নাগালে এসে পড়বে।' 
এই ‘পবিত্র জ্ঞানের, সঙ্গে ভদ্রলোকের নিজের কতোটুকু পরিচয় 
আছে সে সম্পর্কে আমার সন্দেহ থাকলেও কোনো মন্তব্য করলাম না। 
বুঝতেই পারছিলাম ভদ্রলোক বিরক্ত হয়ে উঠেছেন। দৃষ্টিতে একট৷ 
বিযুখতার ভাব ফুটিয়ে আমার দিকে তাকালেন ভদ্রলোক , হাই তুলে 
মাথার পেছনে হাত রেখে পাদুটো টান-টান করলেন। তারপর 
ক্লান্তভাবে চোখের পাত৷ বুজে যেন ঘুমের ঘোরেই বিড়রিড় করতে 
লাগলেন: 
‘প্রেমের কাছে বশ মানা. এই তো জীবধর্ম *** 
চমকে উঠে হাতদুটো ছড়িয়ে যেন শুন্যেই কিছু আকড়ে ধরতে 
গেলেন উনি, তারপর সভয়ে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন। 
“কী হল? মাফ করো, বড়ো ক্লান্ত হয়ে পড়েছি’ 
আবার চোখদুটো বুজলেন। দাঁতে দাত চেপে যেন যন্ত্রণায় সেগুলো 
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বার করলেন। নিচের ঠোঁটটা ঝুলে পড়েছে, ওপরের ঠোঁট কুঁচকে 
গিয়ে ছাড়া-ছাড়া নীলচে-কালো গোঁফ যেন রৌয়া খাড়া করে দীডিয়েছে। 
ফিরে এলাম লোকটার সম্পর্কে একটা প্রতিকূলতার মনোভাব নিয়ে, 
ওর নিষ্ঠা সম্পর্কে অস্পষ্ট সন্দেহ নিয়ে। 
কিছুদিন বাদে আমার পরিচিত বিশ্ববিদ্যালয়ের এক অধ্যাপকের 
কাছে গিয়েছি ভোরবেলার "দিকে কিছু রোলরুটির যোগান দিয়ে আসতে। 
ভদ্রলোক অবিবাহিত, মাতাল। সেখানেও দেখি ক্লপৃস্কি। মনে হল যেন 
বিনিদ্র রাত জেগেছেন। মুখখানা পিঙ্গল, চোখের পাতা লাল, ফোলা- 
ফোলা। সন্দেহ হল নিশ্চয় মাতাল। মোটাসোটা অধ্যাপকটি নেশার 
alice কেঁদে ভাসিয়ে দিয়ে অন্তবাস সম্বল করে বসে আছেন মেঝের 
ওপর । হাতে একখানা গিটার। চারদিকে এলোমেলো ছড়ানো আসবাবপত্র, 
কাপড়-চোপড় আর বারের খালি বোতিল। এপাশ ওপাশ টলে উনি 
WWW করে উঠলেন: 
“করৃ-রু-ণা --"’ 
চটে উঠে কড়া গলায় ধমক লাগালেন ক্লপৃস্কি : 
“করুণা-টরুণা চলবে না! হয় প্রেমের ভেতরেই আমরা তলিয়ে ata, 
তা প্রেমের লড়াইয়ে রা হয়ে যাব। আমাদের কিন্তু এক রাস্তা__ 
আমাদের মৃত্য অনিবাষ -- 
. আমার ঘাড় ধরে ঘরের ভেতরে ক্লপৃস্তি টানতে = নিয়ে 
গেলেন অধ্যাপকটির কাছে। 
| “এই দেখ! এই ছেলেটিকেই জিজ্ঞেস কর জিজ্ঞেস কর তো কী 
চায় ও? জিজ্ঞেস কর তে - মানুষকে ভালোবাসতে চায় কিনা ও?’ 


জল-ভরা চোখে অধ্যাপক আমার দিকে চাইলেন, তারপর হেসে 
উঠলেন।, 


“ও তো সেই রুটির দোকানের ছোঁকরা। আমার কাছে পয়সা পাবে।' 

টলতে টলতে পকেটের ভেতর হাতি গুজে একটা চাবি বের করলেন 
উনি। আমার দিকে এগিয়ে ধরে বললেন : 

‘এই নাও! যা আছে সব নিয়ে ater’ 

কিন্তু তনৃস্তয়ের চেলা তার হাত থেকে চাবিটা নিয়ে আমাকে ইশারা 
করে বললেন: 

‘যাও, কেটে পড়। অন্য সময় পয়সা পাবে!’ 

যে রোলরুটিগুলো এনেছিলাম সেগুলো উনি ছুড়ে দিলেন কোণের 
সোফার দিকে। 


আমাকে চিনতে পারেননি উনি। খুশিই হলাম। ফিরে এলাম, 
শুধু মনে করে রাখলাম প্রেমের মাধ্যমে ওর আত্মবিলুপ্তির তত্ব আর 


আমার বুকের ভেতর জমে থাকল লোকটার সম্পর্কে একটা চূড়ান্ত ঘৃণা। 

ক-দিন বাদেই শুনলাম, যে মেয়েদুটোর বাড়িতে উনি থাকতেন 
তাদের একজনকে নাকি উনি প্রেম নিবেদন করেছিলেন-_-এবং সেই 
একই দিনে একইরকমভাবে নাকি উনি আরেক বোনকেও ভালোবাসা 
জানিয়েছিলেন। দু'বোন গোপনে পরস্পরকে ব্যাপারটা জানাতেই ওদের 
পূর্বরাগের আনন্দটা প্রেমপ্রার্থীর প্রতি তিক্ত বিরাগে পরিণতি হল। 
দেউড়ির দরোয়ানকে ওরা বলতে বলল যেন সেই মুহূর্তেই প্রেম-প্রস্তাবব 
বাড়ি ছেড়ে চলে যান। শহর থেকে অদৃশ্য হলেন উনি। 

অনেক আগে থেকেই একটা জটিল আর যন্ত্রণাদায়ক সমস্যা আমাকে 
বিবৃত করেছে -- সমস্যাটা প্রেম আর করুণ নিয়ে, মানুষের জীবনে 
তাদের স্থান কোথায় তাই নিয়ে। প্রথম দিকে এ প্রশ আমার সামনে 
এসেছিল খুব অস্ফুট হলেও তীব্র একটা অন্তবিরোধী রূপ নিয়ে, পরে 
তা স্পষ্টভাবে ফুটে ওঠে অত্যন্ত সরল আর দ্ধযর্থহীন একট জিজ্ঞাসার মধ্যে : 
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‘জীবনে প্রেমের ভূমিকা Ft?’ 

এতকাল যতো বই পড়েছি সবের মধ্যেই দেখেছি শুধু খীষ্টায় তত্ব, 
মানবতাবাদ আর মানুষকে করুণা দেখাবার জন্য সকলের কাছে 
অশ্বিগলিত আবেদন। সে সময়টায় আমি যতো গুণী জ্ঞানী মানুষের 
পরিচয় পেয়েছি প্রত্যেককেই দেখতাম আবেগময়ী আর বাগ্যিতায় এই 
একই ভাবধারা প্রকাশ FACS! 

কিন্ত বাস্তব জীবনে আমার আশেপাশে যা কিছু দেখতে পেতাম 
তার প্রায় কোনো ক্ষেত্রেই পরদুঃখকাতরতার স্থান ছিল না। জীবনটাকে 
আমার মনে হত Awol আর নিষ্ঠুরতার একটা অন্তহীন ধারাবাহিকতা; 
সামান্য ছাইর্পাশের জন্য একটা ইতর অবিশ্বান্ত খেয়োখেয়ি লড়াইয়ের 
মতো। আমার নিজের অবশ্য একমাত্র নেশা--বই। আমার কাছে আর 
যে কোনো জিনিসই মনে হত নিরর্থক। 

শুধু ঘণ্টাখানেকের জন্য ঘরের বাইরে আমাদের ফটকটার পাশে 
বসে রাস্তার মানুষদের লক্ষ্য করলেই আমি বুঝতে পারতাম, এই গাড়োয়ান, 
দরোয়ান, মজুর, কর্মচারী, ব্যবসায়ী--এদের প্রত্যেকের জীবনযাত্রাই 
আমার থেকে কতো আলাদা, আমার শ্রদ্ধাভাজন মানুষদের থেকে কতো! 
আলাদা, ওদের লক্ষ্য স্বতন্ত্র, ওদের কামনা-বাপনাও অন্য ধরণের। যে 
সব লোককে আমি সন্মান করি, যাদের ওপর রয়েছে আমার আস্থা__ তার! 
যেন এদের থেকে অনেক দূরের মানুষ, একাকী, নিঃসঙ্গ । বিরাট সংখা! 
গরিষ্ঠের মধ্যে তারা যেন নেহাতই অবাঞ্ছিত বাইরের জীব! উইপোকার 
দল প্রাণপণ কসরত করে, তুচ্ছ আবর্জনা আর নগণ্য চাতুর্ষের সদ্ব্যবহার 
করে উইয়ের টিবি গড়ছে, যার নাম দিয়েছে ওরা জীবন--আর সেই 
উইপোকার দলে তাদের স্থান নেই। আমার চোখে এ জীবনের আগাগোড়াই 
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অর্থহীন APS! একটা প্রাণান্তকর একঘেয়েমি হল এ জীবনের মূল কথা 
আর প্রায়ই দেখতাম যে-সব লোক দয়াদাক্ষিণ্য ভালোবাস! ইত্যাদির কথা 
বলে তাদের দৌড় ওই কথাটুক অবধিই, কাজের Pl এলে এরা 
অকজ্ঞাতসারেই নিজেদের সঁপে দেয় জীবনের গড্ডলিক। প্রবাহে। 

সবটাই বড়ে! পীড়াদায়ক আমার কাছে। 

পশু-চিকিৎসার বিদ্যালয়ের ছাত্র লাভ্রোভের উদরী হয়েছে । হলদে 
ফুলোফুলো শরীর। হাঁপাতে হাঁপাতে একদিন বলল: 

নিষ্ঠুরতা দিনদিন বেড়ে ওঠাই উচিত যতোদিন-না লোকে একেবারে 
হন্যে হয়ে ওঠে সব জায়গায়--যতোদিন-ন৷ পৃথিবীর প্রত্যেকটা প্রাণী 
ঘেন্না করতে শুরু করে নিষ্ঠুরতাকে, ঠিক যেমন করে এই হতচ্ছাড়া 
শরৎকালটার ওপর লোকে খেপে উঠেছে! 

এ বছর শরৎকালটা এসে পড়েছে আগেভাগেই। যেমন FT 
তেমনি ঠাণ্ডা। চারদিকে রোগ ব্যায়রাম আর আত্মহত্যার হিড়িক 
লেগে গেছে। অবশেষে লাভৃরোভও পটাশিয়াম সায়ানাইড খেল-_উদরী 
রোগে ওর শ্বাসরোধ হবার আগেই। 

পশুর ডাক্তার! জানোয়ারদের ওষুধ দিয়ে দিয়ে শেষে নিজেই 
কিনা পটল তুলল জানোয়ারের মতো", বলল দজি মেদূনিকভ। লাভ্‌রোভের 
সঙ্গে একঘরেই থাকত মেদ্নিকভ, সে এই ঘরের মালিক রোগা 
চিমূড়ে মানুষ, বেজায় ধামিক তগবত্জননীর প্রত্যেকটা স্তোত্র সে 
গড়গড় করে মুখস্ত বলে যেতে পারত। মেদ্‌ নিকভ তার ছেলেপিলেদের নিয়মিত 
মারধর করত তিন-মুখো একট! চামড়ার চাবুক দিয়ে । ওর মেয়েটার বয়েস 
সাত আর ছেলের বয়েস এগারো । বউটাকে CABS পায়ের ডিমের 
ওপর বাশের লাঠি দিয়ে। মাঝেমাঝে অনুযোগ করত: 
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‘হাকিম সায়েব গালমন্দ দিয়ে বলেছেন আমি নাকি আমার 
এই কায়দাটা চীনেদের কাছ থেকে শিখেছি । তা চীনে তো আমি জীবনে 
কখনে! দেখিনি =সাইনবোর্ডে আকা ছবিতে ator’ 

মেদৃনিকভের দোকানের একজন কর্মচারী, লোকে তাকে ডাকে 
‘দুঙ্কার স্বামী’ বলে__ মনমরা ধনৃুক-ঠেঙ্গো লোকটা বলত তার মনিবের কথা : 

‘যার! খুব মিন্মিনে, তার ওপর আবার ধামিক--সেই সব লোককেই 
তো আসল ভয়। গুণ্ডা হলে তো নিশ্চিন্ত, Ab করে তাদের চিনে 
নিতে পারবে, পালাবার ফুরসৎও পাবে। কিন্তু এই মিন্মিনেগুলো 
ঠিক ঘাসের ভেতর সাপের মতো, গুটিগুটি এগিয়ে আসে, যেমন 
চুপিসারে চলে তেমনি ত্যাদোড়, তারপর তুমি টের পাবার আগেই 
দেখবে বিষদাত বসিয়ে দিয়েছে, ঠিক যে-জায়গাটায় তোমার বুকটা 
সবচেয়ে খোলা সেই জায়গায়। আমি তে! ভয় করি ওই লোকগুলোকেই — 
যার! কিনা এমনিতে খুব নিরীহ ৷’ 

'দুক্কার স্বামী” নিজেও একটি মিন্মিনে আর ধূর্ত গোয়েন্দা = 
মেদূনিকভের পেয়ারের লোক। তবে যা বলেছিল তার মধ্যে সত্যি 
অনেকখানি | 

একেক সময় আমার মনে হত জীবনের পাথর-কঠিন বুকে এই 
নিরীহ গোবেচারা প্রাণীগুলো বোধহয় শেওলার মতোই বেড়ে ওঠে, 
এরাই বোধহয় পাথরের sight আনৃগা করে দেয়, নরম করে দেয়, 
আরো উর্বর করে তোলে তাকে । বেশির ভাগ সময়ই অবশ্য এদের 
অঢেল প্রাচুর্য, নীচতার সঙ্গে এদের স্বচ্ছন্দ মিলিয়ে মিশিয়ে থাকা, এদের 
পিচ্ছিল অস্থিরতা ও Stata Tw, আর একঘেয়ে প্যান্প্যানানি দেখে এদের 
ভেতর আমার নিজেকে মনে হত seats ডাঁশমাছির ভেতর একটা! 
arate ঘোড়ার মতো। - 
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নিকীফরীচের গুম্টি-ঘর থেকে বাড়ি ফেরার পথে এইসব কথাই 
ভাবছিলাম আমি। 

বাতাস দীর্ঘশ্বাস ফেলছিল। রাস্তার বাতিগুলোর আলে! টিমটিম 
করে কাপছিল হাওয়ায়, অথচ মনে হচ্ছিল যেন ঘন ধূসর আকাশটাই 
কাপছে আর চালুনির ফাক দিয়ে মাটির ওপর ঝর-ঝর করে ঝরিয়ে 
দিচ্ছে ধুলোর মতো মিহি বৃষ্টি অক্টোবরের বর্ষণ। রাস্তার ওপর 
দিয়ে একটা মাতালকে হাত ধরে টেনে-িচড়ে নিয়ে আসছিল এক 
বেশ্যা, ভিজে চুপসে গেছে সে। বিড়বিড় করে কেঁদে কেদে লোকটা 
কী যেন বলছিল। wheats) ক্লান্ত ভোতা গলায় বলল: 

“তামার ভাগ্য এই রকমেরই **” 

আমি ভাবলাম, ‘এই তো! আমারও তো সেই একই ব্যাপার। 
আমাকেও কে যেন টেনে নিয়ে চলেছে_কৃৎসিত অলিগলির মোড়ে 
ধাক্কা মেরে-_ক্রেদ, পন্কিলতা, দুঃখবেদনা, আর ath বিচিত্র ছাদের 
নরনারীর মুখোমুখি আমায় টেনে দাড় করিয়ে। বড়ো ক্লান্ত হয়ে পড়েছি আমি ৷” 

হুবহু হয়তো এই কথাগুলো ভাবিনি, তবে মোটামুটি প্রায় এমনি 
ধরণের চিন্তাই আমার মনে জেগেছিল সেই বিষণু সন্ধ্যাটিতে। সেদিনই 
পথম উপলব্ধি করেছিলাম আমার অন্তরের ক্লান্তিটাকে, প্রথম টের 
পেয়েছিলাম একটা জ্বালা-ধরা৷ জারক-রস আমার বুকটাকে যেন করে 


কুরে খাচ্ছে। সেদিন থেকেই আমার মনটা ভেঙে পড়তে শুরু করল। 
নিজেকে দেখতে শুরু করলাম বাইরের একজন দশকের চোখে — কঠিন, 


সমবেদনাহীন শত্রুতার চোখে। 
প্রায় প্রত্যেকট। মানুষের মধ্যেই লক্ষ্য করেছি পরস্পরবিরোধী 
মনোভাবের একটা এলোমেলো বিশৃঙ্খল সংমিশ্রণ--মিলের অভাব শুধু 
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যে কাজে আর কথায় তাই. নয়, অন্তরের আবেগের বেলাতেও মিলের 
অভাব। বিশেষ করে এই ভাবাবেগের খামখেয়ালীপনাটাই আমাকে 
পীড়া দেয়। আমার নিজের অন্তরেও লক্ষ্য করেছি এই খামখেয়ালীপনা = 
সবচেয়ে খারাপ কথা সেইটেই। আমার প্রাণের টান ছিল সবদিকেই : 
মেয়েদের দিকে, বই পড়ার দিকে, খেটে খাওয়া মানুষ আর ফুতিবাজ 
ছাত্রদের দিকেও; কিন্তু সব রকমের ঝোককে তৃপ্তি দেব এমন অবসর 
আমার ছিল না। পাক-খাওয়া লাটিমের মতো তাই এক বিষয় থেকে 
আরেক বিষয়ে চরকি দিয়ে বেড়াতাম। আর, একটা অজানা হাত, 
অদৃশ্য হলেও সবল সে হাতখানা, যেন অদেখা এক চাবুক দিয়ে 
আমাকে ঘ! কষাত সজোরে। 

ইয়াকত সাপোশৃনিকভ হাসপাতালে ভতি হয়েছে শুনে আমি তাকে 
দেখতে গেলাম। কিন্তু মোটা, মুখ-্বেকা এক চশমা-পরা মহিলা আমাকে 
উদাসীনভাবে বললেন: 

‘সে তো মরে গেছে। 

মহিলাটির লাল, ঝুলঝুলে, ফোস্কা-ওঠ৷ কানদুটোর পেছনে একখানা 
সাদ! রুমাল বাধা। | 

চলে না গিয়ে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলাম ওর রাস্তা জুড়ে। এই দেখে 
উনি চটে উঠে বিরক্তির সঙ্গে জিজ্ঞেস করলেন: 

“আর কী চাই? ane’ 

আমিও মেজাজ গরম করে বলে ফেললাম: 

“আপনি একটি বোকা Rt’ 

‘নিকোলাই, ছুঁড়ে বের করে দাও তো লোকটাকে!’ 

নিকোলাই একটা নেকড়। নিয়ে ব্যস্ত ছিল, তামার শিক না কি 
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যেন পালিশ করছিল। ধোঁতখধোতি করে একখানা শিক তুলে নিয়ে 
সে সোজা আমার পিঠের ওপর ঘা কষিয়ে দিল। আমি তখন 
লোকটাকে পাজাকোলা করে টেনে নিয়ে এলাম বাইরে । হাসপাতালের 
সিড়ির কাছে জল জমে ছিল একজায়গায়, সেইখানে বসিয়ে দিলাম 
তাকে । সমস্ত ব্যাপারটা সে নিবিবাদে মেনে নিল । যেখানে বসিয়ে দিয়েছিলাম 
সেখানেই দু-এক মহৃর্ত বসে থেকে আমার দিকে হুঁ! করে চেয়ে রইল, 
মুখে একটি কথাও সরল না। তারপর উঠে দাড়িয়ে বলল: 

‘এঃ! Fela বাচ্চা --- 

দেরজাভিন পার্কে গিয়ে কবির স্মৃতিস্তন্তের পাশে একটা বেঞ্চিতে 
বসে থাকলাম। আমার তখন দারুণ ইচ্ছে হচ্ছিল একটা কুৎসিত 
কেলেঙ্কারীর কাজ করি যাতে লোকজন দল বেঁধে আমাকে মারতে 
আসে আর তারা আমার গায়ে হাত তুলেছে এই অজ্হাতে আমিও 
তাদের ধোলাই দেবার অধিকারটা পাই। কিন্তু ছুটির দিন হলেও 
পার্কট। সেদিন জনশূন্য । কাছে-পিঠে রাস্তায় মানুষ-জনের টিকিটি পর্যন্ত 
দেখা যাচ্ছে না। খালি দমকা বাতাস এসে গাছের ঝর] পাতাগুলোকে 
ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে। আর কাছেই একটা ল্যাম্পপোস্টের গায়ে সাঁটা 
ইশৃতেহারের alan কোণ! হাওয়ায় ফরফর করছে। 

বিকেল হয়ে আসে। বাতাসটা ঠাণ্ডা হতে থাকে আর আকাশের 
রঙ ঘোলাটে ঘষা কাচের মতো নীল হয়ে আসে ।স্মৃতিস্তস্তটা আমার 
সামনে দাড়িয়ে আছে প্রকাণ্ড একটা পেতলের মুতির মতো। সেটার 
দিকে তাকিয়ে থেকে আমি নিজের মনেই ভাবি: এ পৃথিবীতে 
সেদিনও একটা মানুষ বেঁচেছিল-_ ইয়াকভ। একাকী প্রাণী, মনের 
সমস্ত জোর দিয়ে লড়ে গেছে ঈশ্বরের সঙ্গে, আর তারই কিনা ঘটল 


৯৫১৯. 


এত সাধারণ মৃত্যু একেবারেই মামুলি। ওর এই মৃত্যুর মধ্যে যেন 
অত্যন্ত অমধাঁদাকর কিছু রয়েছে। এমন কিছু যা সহ্য করা কঠিন। 
“আর ওই নিকোলাইটা একটা গাড়ল। catebia উচিত ছিল 
মারামারি করা, কিংবা পুলিশ ডেকে আমাকে জেলে পাঠানো ---” 
রুবুৎসভকে দেখতে গেলাম। সে ওর গর্তের মতো ঘরে বসে 
টেবিলের সামনে ঝুঁকে টিযূটিমে বাতির আলোয় নিজের কোরত্তাখানা 
মেরামত করছিল। 

Satire মারা গেছে!’ 

বুড়ো হাতখানা তুলল, SBI তখনো ধরা রয়েছে আঙুলে। 
নিশ্চয়ই ক্রুশ-প্রণাম করতে যাচ্ছিল__কিন্তু মাঝপথেই ক্ষান্তি দিল। 
চুচের সূতোটা, বুঝি, কোথায় আটকে গিয়েছিল; তাই খুব চাপা গলায় 
বুড়ে৷ খিস্তি করে উঠল। 

একটু বাদে বিড়বিড় করে বলল: 

‘সে কথা যদি বলিস্‌ , তো আমরা সবাই তো একদিন মরবই 
সময় হলে। মানুষের এ একটা বড়ো বাজে অভ্যেস। VN, এইটেই 
তো রেওয়াজ fen ইয়াকভ মরে গেছে। তারপর ধর, এ পাড়ায় 
একজন তামা-মিন্তিরি ছিল সেও co গেল। গত রোববার। পুলিশরা 
নিয়ে গেল তাকে । লোকটাকে চিনতাম, গুরিই চিনিয়ে দিয়েছিল। 
বড়ো চালাক-চতুর মানুষ ছিল মিস্তিরিটা। ছাত্রদের সঙ্গে খাতিরও 
ছিল। ছাত্ররা কী যেন একটা হট্টগোল তুলেছে-শুনিসৃনি সে কথা? 
এই নে, আমার এই. কোতাটা একটু সেলাই করে দে তো। আমি আবার 
চোখেও দেখতে পাইনে +’ 

ধুকড়ি জামা, Bb আর ATH আমার হাতে দিয়ে ও ঘরের 


৯৫২: 


ভেতর পায়চারি শুরু করে দিল। হাতদুটো পেছনে রেখে, বিড়বিড় 
করে বলতে লাগল কাশির ফাকে ফাকে : 

এখানে ওখানে মাঝেমাঝে দু-একটা .আলো জলে ওঠে। আর 
তারপরেই শয়তানটা এসে ফু দিয়ে নিবিয়ে দেয় সে আলো। আবার 
যে একঘেয়েমি সেই একধেয়েমি। এ শহরটাই বড়ো অপয়া। নদী জমে 
গিয়ে জাহাজ বন্ধ হবার আগেই আমি চলে যাব এখান থেকে!’ 

কথার মাঝখানেই থেমে টাকমাথাটা চুলকে নিয়ে সে 
জিজ্ঞেস করল: 

“কিন্ত কোথায় যাব? এমন কোনো জায়গা নেই যেখানে আমি 
গিয়ে থাকিনি। একটিও না। হ্যা, ঘুরে বেডিয়েছি অনেক-_ ঘুরে ঘুরে 
হয়রান হয়েছি। উপকার যা হবার তা ওইটু কুই ৷’ 

থুতু ফেলে ফের বলে চলল: 

“জীবনটার কোনো মানে হয় না, চুলোয় যাক। বেঁচে থাকে৷, 
কাজ করে৷, খাটো, ব্যস্‌_-কিচ্ছ, ফল নেই, না দেহের না মনের *- 

দরজার কোণে চুপচাপ খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল সে, যেন 
কান পেতে কিছু শুনছে। তারপর তাড়াতাড়ি লম্বা লম্বা পা ফেলে 
এগিয়ে এসে আমার পাশে টেবিলটার ওপর পা তুলে বসল। 

“কী বলছি বুঝলি তো রে আলেক্সেই আমার মাক্সিমিচ রে: 
ইয়াকভ এত বড়ো ওর দিলটা ভগবানের জন্যে অযথা ক্ষয় করে গেল। 
আমি মানি না বলে কী আর ভগবান কিংবা জার ভালোমানুষাট হয়ে 
যাবেন? আসল কথাটা হল, প্রত্যেকেরই উচিত নিজেদের ওপর খেপে 
ওঠা, খেপে উঠে বলা-না! এ পচা গলা জীবন আর নয়। এইটেই 
তো দরকার! বুড়ো তে হয়ে গেছি, শ্যাঃ? বড্ডো দেরিতে জন্মেছি 


১৫৩ 


তো। আর ক-দিন বাদেই একেবারে পৃরো অন্ধ হয়ে যাব। বড়ে! বিচ্ছিরি 
রে ভাই। কী রে, জামাটা হল? বেঁচে WF 1 চল্‌ যাই সরাইখানায় 
গিয়ে একটু চা খাওয়া ATE? 

সরাইখানার রাস্তায় অন্ধকারে হোঁচট খেয়ে টাল সামলাবার জন্য 
আমার কাঁধে হাত রেখে সে বিড়বিড় করে বলল: 

‘আমার কথাটা তুই খেয়াল রাখিস্‌। লোকের ধৈর্য একদিন টুটবেই। 
গরম হয়ে উঠে তারা একদিন সবকিছু ভাঙতে শুরু করবে--তাদের সব 
কিছু পচা বাজে জিনিস ভেঙে চুরমার করবে । লোকের ধের্ষের' একদিন 
শেষ হবেই ৷’ 

সরাইখানায় আর যাইনি আমরা আদপেই। নদীর ইস্টিমারের 
একদল খালাসীকে দেখলাম একটা বেশ্যালয়ের দরজার ওপর pote 
হয়েছে আর সেই. দরজাটাকে পাহারা দিচ্ছে আলাফুজভ্‌ কারখানার 
মজুররা | 

চোখের চশমাটা নামিয়ে রুবৃৎসভ বেশ তারিফ করেই বলল, 
“ছুটির দিন হলেই এখানে একচোট লড়াই হয়ে যায়।” বেশ্যালয় 
রক্ষাকারীদের দলে নিজের কয়েকজন বন্ধুবান্ধবকে চিনতে পেরে ও 
তৎক্ষণাৎ যোগ দিল লড়াইয়ে। উৎসাহ দিয়ে হাক পাড়তে লাগল: 

চালিয়ে যাও, তাঁতী ভাইরা! ব্যাউগুলোকে পিষে চ্যাপৃটা করে 
দাও! মাছের পোনাগুলৌর ঘিলু বার করে দাও! এঃ!’ 

চালাক-চতুর বুড়োটার উৎসাহ দেখলে অবাক হয়ে যেতে হয়। 
খালাসীদের ভেতর দিয়ে যেভাবে লড়তে লড়তে পথ কেটে এগ্ডাচ্ছল 
সে কৌশল দেখলে তাক লেগে যায়: তাদের ঘুষির আঘাত নিবারণ 
করছে কাধের একেকটা ধাক্কা মেরে শত্রুদের নিপাত করেছে! গোটা 


৯৫৪৫. 


দলটাই লড়ছে বেশ ফতির সঙ্গে। বিদ্বেষের ভাব নেই যেন মজার 
জন্যই লড়ছে, বাড়তি শক্তিটাকে নিগম পথ করে দেবার জন্য! কালো 
কালো একগাদা মানুষের দেহ কারখানা-মজুরদের ঠেলে নিয়ে গেল 
পেছনের দিকে যতোক্ষণ-না তক্তার ফটকটা সপ্রতিবাদে ক্যাচক্যাচ. 
করে উঠলো । ফতিতে চীৎকার উঠল: 

“টেকো সেনাপতিকে ঘায়েল করো তো!” 

লড়িয়েদের দুজন বাড়িটার ছাদের ওপর উঠেছিল। ফতিবাজ তালে 


গান জুড়ে দিল ওরা: 
“আমরা নই চোর-ইর্যাচড 


আমরা নই ডাকাত On: 
আমরা সবাই খালাসী 
আমরা সবাই জেলে গো। 


পুলিশের বাঁশি বেজে উঠল, অন্ধকারে চক্মকিয়ে উঠল তামার 
বোতামগুলো। পায়ের নিচে কাদার প্যাচপ্যাচানি। ছাদের ওপর তখনো 
গান চলেছে: 


‘জাল ফেলি আর জাল তুলি সেই, 
শুকনো ডাঙ্গায় নিয়ে গো, 
মোটা বুড়ো বণিকের দোকান , ঘরে, গোলায় গোৌ। 


‘এই থাম! হেরো লোককে মারিস্‌ না!’ 
‘ও দাদু! সামাল! 
অবশেষে শক্র বন্ধু মিলিয়ে আরও পাঁচ ছ-জনের সঙ্গে রুবৃৎসভ আর 


৯৫৫ 


আমিও চললাম থানার দিকে । শরতের প্রথম নিঃঝুম রাতে শুধু পেছন 
থেকে গান ভেসে আসতে লাগল : 


হেই! চাল্লিশখানা মাছ ধরেছি জালে, 
কাঠবেডালি, নকুল আর গন্ধগোকুল মিলে! 


অনেকবার নাক ঝেড়ে, থুতু ফেলে, FITS এবার খুব বুক 
ফুলিয়ে বলল, “ভনুগার লোক বাবা, কাবু করা Aer আমার কানে 
কানে ফিস্ফিসিয়ে বলল, “তুই ভেগে AB সুযোগ বুঝলেই দিবি 
দৌড়! কেন শুধু শুধু হাজত যাবি?’ 

পাশের রাস্তাটায় মারলাম obi একটা রোগা খালাসীও পেছু নিল 
আমার। একটা বেড়া, দু'টো বেড়া টপকে চলে গেলাম - আমার পেয়ারের 
সেয়ানা বন্ধু নিকিতা রুবৃৎসভের সঙ্গে সেই রাতেই আমার শেষ দেখা। 

আমার জীবনটা ক্রমেই যেন বেশি করে ফাকা হয়ে আসছিল। 
ছাত্রদের মহলে বিক্ষোভ শুরু হয়েছে। আমি এসবের মানে বুঝতাম 
না, ওদের বিক্ষোভের লক্ষ্য বা কারণ কিছুই ধরতে পারতাম না। 
ফুতিবাজ হুড়-হাঙ্গামটা নজরে পড়ত ঠিকই, কিন্তু পেছনের সত্যিকারের 
লডাইটা লক্ষ্য করতে পারিনি। আমার মনে হত বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার 
আনন্দটুকৃ পাবার জন্য -অত্যাচারও mem যায়। আমাকে যদি কেউ বলত: 

পড়তে পারো। তবে তার জন্য প্রত্যেক রোববার তোমায় 
নিকোলায়েভূস্কায়। স্কোয়ারে মুণ্ডতর-পেটা করা হবে’, তবু বোধহয় রাজি 
হয়ে যেতাম। 

সেমিয়নভের রুটির কারখানায় উ'কি মেরে একদিন বুঝতে পারলাম 
ওখানকার কারিগররা মতলব ভাজছে _বিশ্ববিদ্যালয়ে দল বেধে গিয়ে 
ছাত্রদের পেটাবে। 
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কারিগররা শয়তানী করে ফুতির সঙ্গে জানিয়ে দিল, “সঙ্গে 
কয়েকটা লোহার বাটখারা নিয়ে ate’ 

তাদের ধমক দিলাম, তর্ক করে ওদের বোঝাতে চেষ্টা করলাম । 
কিন্ত হঠাৎ, বলতে গেলে ভয়ে-ভয়েই, আবিষ্কার করলাম = ছাত্রদের 
| হয়ে লড়ার ইচ্ছে আমার আর নেই, ওদের সপক্ষে বলার মতো কিছু 
{cae পাচ্ছি না। 

মনে আছে, ক্লান্তভাবে টলতে টলতে বেরিয়ে এসেছিলাম ওদের 
তল-কৃঠরিটা থেকে _বুকের মধ্যে একটা বশ-না-মানা মন-ভেঙে-দেওয়া 
যন্ত্রণা নিয়ে। 

অনেক রাত অবধি বসেছিলাম কাবান্‌ নদীর ধারে। কালো জলে 
পাথর ছুঁড়তে ছুঁড়তে ভাবছিলাম একঘেয়েভাবে একটি কথাই, একই 
ভাষায় বারবার, হাজার বার : 

“কী করা যাবে এখন?” 

শৃন্যতাটাকে পূরণ করবার জন্য বেহালা বাজানো ধরলাম। রোজ 
রাতে দোকানে বসে বাজাতাম পাহারাদার আর ইদুরগুলোর বিরক্তি 
জন্[িয়ে। গানবাজনা ভালোবাসতাম আমি, তাই সোত্সাছে লেগে পড়লাম 
নতুন কাজে। কিন্তু এক রাত্তিরে বেহালা শিখতে শিখতে দোকান ছেড়ে 
একটুখানি বাইরে বেরিয়েছি, সেই ফাকে আমার গুরুমশাই _ থিয়েটারের 
অর্কেস্ট্াদপের বেহালাবাদক উনি = টাকাপয়সার দেরাজটা খুলে ফেললেন। 
দেরাজটায় তালা দিতে আমি ভুলেই গিয়েছিলাম । দোকানে ফিরে এসে 
দেখি ভদ্রলোক টাকাগুলো পকেটে গুজছেন। দরজার গোড়ায় আমাকে 
দেখে উনি নিজের মাথাট। বাড়িয়ে দিলেন --দাড়িগোফ কামানো বিষণ 
মুখখানা যেন ঘুষি খাবার অপেক্ষায় এগিয়ে দিলেন আমার দিকে: 
ZTE আস্তে বললেন: 
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বেশ Coll মারো।? 

ঠোঁটদুটো কাঁপছে, অদ্ভুত রকম বড়ে! বড়ো ফৌটায় ওর বর্ণ হীন 
চোখদুটো থেকে নেমে আসছে তেলতেলে জল। 

প্রথমে একটা ঝোক এসেছিল ওকে মারার। সেটা দমাবার জন্য 
আমি মেঝেতেই হাতের মুঠোদুটোর ওপরে বসে পড়লাম, বললাম 
দেরাজে ফের টাকাটা রেখে দিতে। পকেট খালি করে দিয়ে উনি 
দরজার দিকে এগিয়ে যাচ্ছিলেন-_ কিন্তু তারপরেই থমকে দাড়িয়ে ভয়ে 
ভয়ে বোকা-বোকা মতো চড়! গলায় বললেন: 

‘আমাকে দশটা রুব্ল দাও! 

দশ qq দিলাম ওঁকে । কিন্তু আমার বাজনা শেখাঁও বন্ধ হল 
সেদিন থেকে। 

ডিসেম্বর মাসে আমি ঠিক করলাম _- আত্মহত্যা করব। পরে অবশ্য 
চেষ্টা করেছি “মাকারের জীবনের একটি ঘটনা নামে এক গল্পের 
মারফত আমার সেই সিদ্ধান্তটার পটভূমি বর্ণনা করতে। কিন্তু সফল 
হতে পারিনি। গল্পটা যেমন আনাড়ীর মতো, তেমনি অপ্রীতিকর, আসল 
সত্যিটা এতে বলাই হয়নি মোটে । কিন্তু তবু আমার মনে হয় ভেতরকার 
আসল সত্যিটা যে এতে অনুপস্থিত সেইটেই এ-গল্পের প্রধান et! 
তথ্যগুলো দেওয়া হয়েছে বথাথ, কিন্তু তাদের ব্যাখ্যা যেন মনে হয় আমার 
নয়, গোটা কাহিনীটার সঙ্গেই যেন আমার কোনো যোগ নেই মনে 
হয়। কোনোরকম সাহিত্যিক মূল্যের প্রশ্ব বাদ দিলেও গন্পটার মধ্যে 
একটা কিছু আছে যা আমার কাছে সুখকর, নিজের ওপর জয়ল্/ভের 


আনন্দ যেন পেয়েছি এতে | 
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এক ডাম-বাজিয়ে পল্টনের রিভলভার কিনেছিলাম বাজার থেকে — 
চারটে কাতুজ-ভর1। বৃকের ভেতর চালিয়ে দিলাম একটা গুলি। চেয়েছিলাম 
হৃৎপিওটা অবধি পাঠাতে কিন্তু পারলাম শুধু ফুসফুসটা ফুটো করতে, 
তারপর এক মাস বাদে নিজেকে দারুণ নির্বোধ মনে হতে লাগল, 
খুব লজ্জা পেয়ে শেষে আবার রুটির কারখানার কাজেই ফিরে এলাম। 

তবে বেশি দিনের জন্য নয়! মার্চের শেষের দিকে এক সন্ধ্যায় 
খখলকে দেখলাম দোকানের পেছনের ঘরে জানলার পাশে চেয়ারে 
বসে থাকতে । একটা মোটা সিগারেট টানছিল সে আর চিন্তিতভারে 
তাকিয়ে ছিল ধোয়ার poeta দিকে। 

আমাকে দেখে কোনোরকম সম্ভাষণ না জানিয়েই সে সরাসরি 
জিজ্ঞেস করল, “আপনার একটু অবসর BI?’ 

“কুড়ি মিনিট ৷’ 

‘বসুন। আপনার সঙ্গে কথা আছে। 

যথারীতি ওর মোটা কাপড়ের কোট আঁটর্সাট করে বোতাম 
আটা, চওড়া বুকের ওপর কটা রঙের দাড়ি, একগুয়ে কপালের ওপর 
ছোট করে ছাটা খাড়াখাড়া কড় কড়ে চুল। চাষীদের মতো ভারী 
জুতো পায়ে, তা থেকে দারুণ আলকাতরার গন্ধ বেরুচ্ছে। 

আস্তে আস্তে ও বলতে শুরু করে, এখন ব্যাপার হল - আমার 
ওখানে আপনার আসার ইচ্ছে-টিচ্ছে আছে? ক্রাস্নোভিদোভো গ্রামে 
আছি এখন, Cah ধরে আরও পয়তাল্লিশ মাইল ভাটার দিকে । ওখানে 
দোকান খুলেছি। দোকানটার কাজে আপনি সাহায্য করবেন — ওতে খুব 
বেশি সময় নষ্ট হবে না আপনার, তাছাড়া আমার ভালো লাইবেরি 
আছে, কিছু পড়াশোনার সাহায্যও করতে পারি। রাজি?" 
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‘হয ৷’ 

শুক্রবার সকালে ঠিক ছ-টার সময় কুরবাতভের জেটিতে আস্ুন। 
ক্রাসৃূনোভিদোভোর নৌকোটার খোঁজ করে নিন--মালিক ভাসিলি 
পান্কভ। অবশ্য জিজ্ঞেস করার কোনো দরকারই হবে না। আপনার 
আগেই আমি সেখানে হাজির থাকব। ate, এখন আসি!' 

যাবার জন্য উঠে দাড়িয়ে ও তার চওড়া হাতখানা বাড়িয়ে 
দিল আমার দিকে, তারপর কোটের ভেতরের পকেট থেকে একটা 
ভারি রূপোর ঘড়ি বের করে বলল: 

ছ-মিনিট হল। ও , হ্যা--আমার নাম হচ্ছে রমাস্‌ ॥ মিখাইলো 
গ্রান্তোনোভিচ্‌ রমাসৃ্‌ ৷ WL 

পেছন দিকে আর না তাকিয়ে লম্বা লম্বা ভারি পা ফেলে ও 
চলে গেল সবল সুঠাম প্রকাণ্ড দেহের স্বচ্ছন্দ গতির সঙ্গে তাল রেখে। 

দু-দিন বাদে আমি ক্রাস্্‌নোভিদোভো রওনা হলাম। 

সবে শৃঙ্খল-মুক্ত হয়েছে OA! ঘোলাটে জলে দুলেদুলে স্রোতের 
টানে ভেসে চলেছে তনৃতলে পাঁশুটে বরফের চাই। আমাদের নৌকো 
ছুটল ওগুলোরও আগে আগে, নৌকোর গায়ে মট্-মটু করে ঠেকল ওদের 
গা। গুতো লাগতে Wash) আবার চৌচির হয়ে ছিটিয়ে দিল ধারালো 
স্ফকটিকের দানা। জোর হাওয়া দিচ্ছে, নদীর পাড়ে অনেকদূর পর্যন্ত 
গড়িয়ে যাচ্ছে. ঢেউগুলো , বরফের চাইগুলোর কাঁচ-নীল পাশে পড়ে 
dara রোদ ঠিকরে যাচ্ছে সাদা আলোর ছটার Aol বাক্স বস্তা 
পিপেতে বোঝাই নৌকাটা পাল তুলে দিয়ে ছুটেছে। হাল ধরেছে পান্কভ। 
পান্কভ অল্লবয়েসী চাষী, একটু যেন ভড়ং দেখিয়ে পোশাক পরেছে। ট্যানৃ-করা 
ভেড়ার চামড়ার কোতাটার বুকের নানা রঙের সূতে দিয়ে ছু চের কাজ করা। 


১৬০ রি 


পান্কভের মুখখানা শান্ত। চোখদুটো নিরুত্তাপ। সে নীরব, একটু যেন 
চাষীদেরই ACO পান্কভের ঠিকা-মজুর কৃকৃশৃকিন নৌকোর গলুইয়ের 


০৯ ০৯ সি 


ওপর পা ফাঁক করে দাড়িয়ে আছে নৌকোর আকড়াট! ধরে। কুকৃশৃকিন 
একটু অগোছালো বেঁটেখাটো মানুষ, ছেঁড়া কোটের কোমরে এক টুকরো 
দড়ি বেধেছে CAACHA মতো করে, মাথায় একটা ভাজ-লড়া কৌচকানে। 
টুপি, কোনো পাদ্রির সম্পত্তি ছিল এক কালে। কুকৃশৃকিনের মুখখানা 
বিশীরকম কাটা আর ছড়ে-যাঁওয়া। লম্বা লম্বা আঁকড়াটা দিয়ে মাঝে- 
মাঝে বরফের চাইগুলোকে খুচিয়ে ব্যজের সুরে বলছে : 

'যা পালা! কোথায় চলেছিস আমাদের সঙ্গে । BN?’ 

পালের নিচে গাদা-করা বাক্সগুলোর ওপর আমি আর রমাস্‌ বসি, 
নিচু গলায় ও বলে : ; 

“চাষীরা আমায় পছন্দ করে না, বিশেষ করে ওদের মধ্যে ধনী 
যারা। তুমিও অবশ্য ওদের অপছন্দের ভাগীদার হতে যাচ্ছ।” 

গলুইয়ের আড়াআড়ি আঁকড়াট৷ নামিয়ে রেখে কুকৃশৃকিন ওর 
থ্যাবড়ানো মুখখানা আমাদের দিকে ফিরিয়ে যেন বেশ রসিয়ে রসিয়েই 
ফৌড়ন কাটে : 

তোমার ওপর সবচেয়ে বেশি খাপ্লা হবে কন্ত আন্তোনিচ্‌, nf 

পাবৃকভও বলে, ‘ঠিক কথাই? I 

“লোকটার গলায় তুমি কাঁটা হয়ে বিধবে যে! বসন্তের দাগওয়ালা 
কুত্তা CF’ 

কিন্তু বন্ধু তো আমারও আছে। তারা আপনারও বন্ধু হবে 
খখল বলেই চলে। 


বাতাসটা ঠাণ্ডা! মার্চ মাসের উজ্জল সূর্য হলেও রোদের তাপ 
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তেমন নেই। নদীর পাড়ে হাওয়ায় দুলছে পাতা-ঝর৷ গাছগুলোর কালো 
কালো titi, এখানে ওখানে ফাটলের আড়ালে কিংবা খাড়৷ পাড়ের 
কিনারা দিয়ে ঝোলঝাড়ের নিচে-নিচে এখনও জমে আছে বরফের মখমল 
PACS | ভেসে-চলা বরফের চাইগুলো নদীর বুকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে, 
মনে হয় যেন একপাল ভেড়া চরছে মাঠে । আমার কাছে স্বপের মতো 
লাগছিল দৃশ্যটা। 

পাইপে তামাক ঠেসে Fetes আরম্ভ করল দর্শনের কথা : 

‘সত্যি কথা, তুমি হয়তো ওর--মানে ওই পাদ্রিটার _ ঘরের বউ 
নও। কিন্তু ওর কাজটা তো হল ভালোবাসা, তাই না? বইতে যে-রকম 
লেখা আছে সকল প্রাণীকে সেই রকম ভালোবাসা!’ 

BATS কেটে রমাস্‌ ওকে জিজ্ঞেস করে, ‘তাহলে ওভাবে তোমায় 
ধোলাই দিল কে শুনি?’ 

‘তেমন কেউ নয়। বদমায়েশ লোক-টোক হবে, চোরচোট্টা, যাদের 
কাজই এই | অবাকের কী আছে এতে?" Ay বিদ্রপের সুরে জবাব দেয় 
কুকুশৃকিন। তারপর বুক ফুলিয়ে আরো বলে : 

‘কয়েকজন সেপাই একবার আমায় পিটিয়েছিল--গোলন্দাজ সেপাই। 
হঁযা, সে একটা মারের মতো মার বটে! কীভাবে যে বেচে এলাম সেটাই 
আশ্চর্য !’ 

পান্কভ জিজ্ঞেস করল, ‘কেন ও কাজ করল ওরা ?; 

‘SCI — PACHA কথা বলছ? না ওই গোলন্দাজদের FA?’ 

গতকালের কথাটা ৷’ 

‘কেন এসে ঘাড়ে পড়ল কে বলতে পারে! আমাদের লোকগুলো = 
বুঝলে না, সব একেকটা পাঁঠা। সামান্য কিছু হয়েছে তাই নিয়েই 
8 tote fo আরে বাবা ঘুষোঘুষি করা কি তোদের Fa’ 
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রমাস্‌ বলে, ‘আমার মনে হয় তোমাদের ওই জিভের জন্যই 
যতো উত্তম-মধ্যম জোটে। কী যে বল তোমরা খেয়াল থাকে না cates’ 

‘খু বই সম্ভব কথা। আমি আবার একটু জানতে বুঝতে ভালোবাসি | 
এ আমার অভ্যেস--সবাইকে খালি প্রশ্ন করি। নতুন কথা শুনতে পেলে 
আমার ভারি আনন্দ za’ 

নৌকোর মাথাটা খুব জোরে গিয়ে ধাক্কা খায় একটা বরফের 
চাইয়ের ACH আরেকটা চাই সাংঘাতিকভাবে নৌকোর গা ঘেঁষে চলে 
যায়। কুকুশৃকিন মুহূর্তের জন্য টাল খেয়ে আকড়াটা চেপে ধরে । পান্কভ 
ওকে বকনি দেয়: 

“নিজের কাজটার ওপর নজর রাখো স্তেপান।' 

‘তাহলে আমাকে দিয়ে কথা বলিও না”, কুকৃশৃকিন বিড়বিড় করে 
বলে বরফের চাইগুলো খোচাতে খোচাতে, “নিজের কাজও করব আবার 
তোমার সঙ্গে গপ্পোও করব--এত কাজ একসঙ্গে চলবে না বাপু +’ 

আপসে ঝগড়া শুরু হয়ে যায় ওদের রমাস্‌ আমার দিকে ঘুরে বলে : 

উক্রেইনে আমাদের দেশ-গঁ। থেকেও এখানকার মাটি খারাপ। কিন্তু 
লোকগুলো খুব ভালো। যেমন বুদ্ধিমান তেমনি দক্ষ !? 

খুব মন দিয়ে শুনি, বিশ্বাস করি ওর কথা। লোকটার শান্ত 
ভাবভঙ্গী, সহজ অথচ সবল ধীরাস্থর কথাবার্তা আমার ভালো লাগে। 
বুঝতে পারি, এই একজন লোক যার অগাধ পড়াশোনা আছে, তার 
ওপর লোকদের সম্পর্কে বিচারের নিজস্ব মাপকাঠি রয়েছে ওর। আত্মহত্য। 
করতে গিয়েছিলাম সে কথা ও জিজ্ঞেস করেনি এ ব্যাপারটাও আমার 
খুবই ভালো লেগেছিল। ওর জায়গায় অন্য যে কেউ হলে অনেক আগেই 


এ প্রশ তুলত সন্দেহ নেই। প্রশ্নটা শুনে শুনে আমার কান ঝালাপালা 
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হয়ে গেছে -_ অথচ জবাব দেওয়াও বড়ে চাট্টখানি কথা নয়। শয়তানই 
জানে কেন আত্মঘাতী হতে গিয়েছিলাম । খখল যদি জিজ্ঞেস করত তাহলে 
হয়তো৷ জবাব দিতাম ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বোকার মতো । যাই হোক, এখন 
আর ওসব কথা ভাবার ইচ্ছে নেই আমার। এত চমতকার, এত উদার, 
এত আলোভরা এই Cat 

নদীর উচু পাড়ের আড়ালে-আড়ালে চলতে থাকে আমাদের 
নৌকো । বঁ৷ দিকে ছড়িয়ে আছে নদীর বিরাট বিস্তার, ওপারের নিচ 
বালির চড়ায় আছড়ে পড়ছে জল। নদী ফেঁপে ফুলে উঠে বালির ওপাশে 
ঝোপঝাড়গুলো৷ দুলিয়ে ভিজিয়ে দিচ্ছে, আর বসন্তের চিকৃচিকে কন্কলানো 
জল খানা-খন্দ-নাঁলা৷ ভরে ভরে ছুটে আসছে নদীর সঙ্গে মিশে CATS | সূর্যের 
হাঁসি ঝরে পড়ছে, রোদের মধ্যে হলদে ঠোটওয়ালা নীলচে কালো 
দাড়কাকগুলোকে দেখায় পালিশ-করা ইস্পাতের মতো চকৃচকে — FFI 
করে চেঁচাচ্ছে ওরা, বাসা বানাতে ব্যস্ত সবাই। ফাঁকা জমিগুলোয় 
জনৃজলে সবুজ ঘাসের শিষ বুক ফুলিয়ে মাথা By করে দাড়িয়েছে 
সূর্যের মুখোমুখি । হাত-পা আমার ঠাণ্ডা, কিন্তু বুকের ভেতর বেশ একটা 
আনন্দ, উজ্জল আশার নরম কচি five গজিয়ে উঠছে সেখানে । 
বসন্তের দিনে পৃথিবীটা বড়ো চমৎকার জায়গা | 

দুপুরে ক্রাসূনৌভিদোভো পৌছলাম। উচু, খাড়ো সমতল মাথার 
ওপর দাঁড়িয়ে আছে একটা নীল-গন্ু জওয়ালা গির্জা; পাড়ের. কিনারা ধরে 
গির্জার থেকেই শুরু হয়েছে এক সার শক্তপোক্ত চাষীবাড়ি। চালের 
welt হলুদে আভায় কিংবা ছাউনির খড়ের উজ্জল জাফরি-নক্সায় ধর! 
পড়েছে সূর্যের feats সাদামাটা ছবি, তৃপ্তি দেয় চোখকে। 

ভল্গার স্টীমবোটে যেতে যেতে এ গ্রামটা আমি এর আগেও 
দেখেছি-_ আমার বেশ ভালো লাগত। 
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etter আর আমি নৌকার সওদা নামাতে লেগে গেলাম। 
নৌকার কিনারায় দাড়িয়ে আমার হাতে বস্তা তুলে দিতে দিতে 
রমাস্‌ বলল: 

‘গায়ে আপনার সত্যিই বেশ জোর আছে!’ 

আমার দিকে নজর না রেখেই ও জিজ্ঞেস করল: 

‘বুকে ব্যথা নেই তো?” 

“একেবারেই ন! ৷’ 

ওর প্রশ্ব করার কৌশল আমার মনটাকে খুবই স্পর্শ করল। 
আমি যে আত্মহত্যার চেষ্টা করেছিলাম সে খবরটা চাষীরা জানুক এ আমার 
মোটেই ইচ্ছে নয়। 

27, বেশ শক্ত লোক offi এ কাজ তোমার পাঁচ বলা যেতে 
পারে”, বাচালের মতো ফৌড়ন কাটল কৃকুশৃকিন, “কোন্‌ জেলা থেকে 
এসেছ বলো তো হে ছোকরা? নিষ্নি-নোভ্গরদ? তাহলে তো তুমি 
জল খাবার যম--লোকে তোমাদের তাই বলে। কিংবা ধরে! “বলতে 
পারো গাংচিলেরা কোথায় গেল আজ?” --একথাটাও তো সেই 
নিঝ্নি-নোভ্গরদের লোকদের নিয়েই 1’ 

সৃতীর জামা আর পাত্লুন-পরা লম্বা রোগা একজন চাষী হন্‌ হনু 
করে এগিয়ে এল ঢাল পাড় ধরে লোকটার কৌকড়া দাড়ি , মাথায় চাল- 
ধরা লালচে চুল। প্যাচ্পেঁচে কাদায় তার খালি পাদুটো পিছলে যাচ্ছিল 
আর ছোট অসংখ্য রূপোলি.জলের ধারা এলোমেলো হয়ে যাচ্ছিল তার 
পায়ের চাপে। 

. --- জলের ধায়ে এসে .পরিষ্কার গলায় সঙ্গেহে বলল :. 
এসো WAN, ঘরে MON 
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পেছন দিকে তাকাল সে। তারপর নিচু হয়ে দুটো মোটা লগি 
তুলে নিয়ে ডাঙ্গা থেকে নৌকোর ধার অবধি আড়াআড়ি পাতন । হাল্‌কা। 
পায়ে নৌকোর মধ্যে লাফিয়ে পড়ে হুকুম করল : 

'লগিটা পা দিয়ে চেপে ধর, যেন হড়কে না যায়। এইয়ে। বাচ্চা, 
এখানে এসে এদের সঙ্গে লেগে পড়ে তো 

. লোকটা দেখতে ছবির মতো সুন্দর, আর শরীরে খুব শক্তিও 

আছে বোঝা যায়। হানৃকা-নীল চোখের দৃষ্টি কঠিন। লাল গাল আর প্রকাণ্ড 
খাড়া নাক। 

TAP ওকে বলল, “তামার ঠাণ্ডা লেগে যাবে, FAST!’ 

“কে? আমি? ঘাবড়াও মৎ!’ 

এক fact কেরোসিন ডাঙ্গায় গড়িয়ে নিয়ে গেলাম আমরা। 
ইজতৃ আমার আপাদমস্তক দেখে জিজ্ঞেস করল : 

“দোকানের কাজে সাগরেদী করবে বুঝি? 

কৃকৃশৃকিন ওকে জানিয়ে দিল, “এসো না, একবাব এর সঙ্গে কুস্তি 
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লড়েই দেখ!’ 

‘কে যেন মেরে বদন ফের বিগড়ে দিয়েছে দেখছি? 

‘তা ওরকম সব লোকের সঙ্গে তুমি কী করতে পারো শুনি?’ 

“কি রকম সব লোক?’ 

“ওই যারা মেরে বদন বিগড়ে দেয়।' 

‘হুঃ’, নিশ্বাস ফেলে জবাব দেয় ইজতৃ, তারপর বমাসের দিকে 
ফিরে বলে, গাড়িগুলো এখানে সিধে এসে পড়বে। নদীর অনেকটা 
উজানেই আমি তোমাদের দেখতে পেয়েছিলাম পাল তুলে আসছ। তা 
বেশ ভালো সময়েই এসে পড়েছ। তুমি ঘুরে যাও আস্তোনিছ। মালগুলো 
আমিই দেখছি ।” | 
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রমাসের প্রতি ওর মনোভাবটা সাগহ সৌহার্দের, এমন কি 
খানিকটা খবরদারির cite আছে। সেটা পরিক্ষার দেখা যায়। যদিও 
অবশ্য রমাস্‌ ওর চেয়ে বছর দশেকের ICU | 

আধ-ঘণ্টা বাদে আমরা গাঁয়ের একটা বাড়িতে এসে ঢুকলাম । নতুন 
বাড়ি, দেয়ালে এখনো রজন আর শনের গন্ধ লেগে আছে। ঘরটা বেশ 
পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন, আরামদায়ক। একজন চাষী বউ চট্পট্‌ ঘুরে 
ঘুরে খাবার টেবিলটা সাজিয়ে ফেলছিল | নজর তার বড়ো FSI! একটা 
খোলা সুটকেশ থেকে বই বের করে চুল্লির পাশের তাকের ওপর 
সেগুলোকে সাজাচ্ছে AAT I 

বলল, ‘আপনার কামরাটা হল চিলের ছাঁতে!’ 

চিলে-কোঠা থেকে গায়ের একটা অংশ নজরে পড়ে। আমাদের 
বাড়িটার ঠিক উল্টো দিকেই একটা নিচু খাত, ঝোপঝাড়ে Oa! শ্নানঘরের 
ছাদ এখান ওখান থেকে উকি দিচ্ছে। মাঠের ওপাশে ফল-বাগান আর 
কালো মাটির খেত গাডয়ে গড়িয়ে গিয়ে মিশেছে দিগন্তের নীল বন-রেখায়। 
একটা স্নানঘরের ছাদের মট্কায় দুপাশে পা ঝুলিয়ে বসে আছে নীল 
জামা-পরা এক চাষী, হাতে তার FEA! অন্য হাত দিয়ে চোখ আড়াল 
করে লোকটা Catia দিকে তাকিয়ে আছে। গাড়ির চাকার ক্যাচ্‌ক্যাচ্‌ 
আওয়াজ উঠছে। একটা গরুর হাম্বা ডাক শোনা গেল মোটা ভারি 
গলায়। জলের sara শব্দে বাতাস ভরে উঠেছে। আগাগোড়া 
কালে! পোশাক-পরা এক বুড়ি একটা ফটকের বাইরে এসে পেছন ফিরে 
তাকিয়ে তারস্বরে বলে উঠল: 

চুলোয় যা!’ 

বুড়ির গলার আওয়াজ পাওয়ামাত্র ছোট দুটি ছেলে লাফ দিয়ে উঠে 
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দৃদ্দাড় যতো জোরে পারে ছুটে পালাল পড়ি-মরি করে। ON এতক্ষণ পাথর 
আর কাদা দিয়ে মহ! উৎসাহে একটা জলের সোতার ওপর বাধ বানাচ্ছিল। 
বুড়িটা এক টুকরো কাঠ তুলে নিয়ে সেটার ওপর থৃতু ফেলে সৌতাটার 
ওপর ছুঁড়ে fra তারপর ভারি পুরুষালি জুতো-পরা পা-খানা চাপিয়ে 
দিল বাচ্চা. ছেলেদুটোর তৈরি সেই বীাধটার ওপর। ঢালু পাড় বেয়ে 
নেমে এবার সে চলল ভল্গার দিকে। 

কী ধরণের জীবন এখানে আমায় কাটাতে হবে কে জানে? 

খাবার ডাক পড়ল। নিচের তলায়. এসে দেখি. fae বসেছে 
টেবিলের ধারে লম্বা-লম্বা পাদুটো সামনে ছড়িয়ে দিয়ে। খালি পায়ের 
তলাদুটো নীলচে লাল। রমাসের সঙ্গে আলাপ করছিল। আমি আসতেই 
কিন্তু চুপ করে গেল। | 

রমাস্‌ গন্ভীর হয়ে বলল, “আরে, কী হল? থামলে কেন, 
বলে যাও!’ 

‘বললাম তো।. তাহলে এই কথা রইল আমরা নিজেরাই ব্যবস্থা 
করে নেব। যখনই বাইরে যাবে কাছে রিভলভার রেখো কিংবা একটা 


মোটা ভালো লাঠি নেবে। বারিনভ কাছেপিঠে থাকলে কথাবার্তা . বেশি 
বোলো a বারিনত আর কুকুশৃকিন-_-এ দুজনের জিভ বড়ো stan, 
মেয়েমানুষদের মতো ওহে ছোকরা, মাছ ধরতে ভালোবাসো? 

“A 

ফল-পাকড়ের ছোটচাষীদের নিয়ে সমিতি গড়া দরকার সেই 
কথাই বলতে WH করেছে রমাসৃ। সমিতি হলে বড়ো মহাঁজনদের হাত থেকে 
crate পেতে পারে ওরা। মন দিয়ে শুনছিল SIS | অবশেষে বলল: 

“ও সব করতে গেলে পেটমোটার দল কিন্ত আর শীস্তিতে 


তিষ্ঠোত্বে' দেবে. না।- ... 
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“সে দেখে নেব!’ 

‘আমার কথাটা তুমি খেয়াল রেখো | 

ইজতৃকে দেখে আমার মনে হল: 

“কারোনিন আর জ্লাতোভ্রাৎস্কি বোধ হয় এমনি ধরণের চাষীদের 
আদলেই নিজেদের গল্পের চরিত্রগুলো খাড়া করেছেন." 

এও কি হতে পারে যে এখানে আমি এমন কিছুর সঙ্গে যুক্ত 
হতে যাচ্ছি যার পেছনে সত্যিকারের নিষ্ঠা আছে? এখন কি 
তাহলে আমি কাজ করব এমন লোকদের সঙ্গে যারা বাস্তবিকই কিছু 
কাজের কাজ করছে? 

খাওয়া শেষ করে ইজতৃ বলল: 

“অত হুড়মুড় করার কিছু নেই মিখাইলো আন্তোনোভিচ। ভালো 
জিনিস কখনো এত তাড়াতাড়ি হয় না। ধীরে সুস্থে চলতে হবে।' 
ও চলে যাবার পর রমাস্‌ কী যেন ভাবতে ভাবতে বলল: 

“এই. একজন চালাক চতুর মান্ষ। সৎ লোক, তবে দৃঃখের বিষয়, 
প্রায় অক্ষর-জ্ঞান নেই কিছু কিছু পড়তে পারে। . কিন্তু খুব চেষ্টা 


আছে। এ বিষয়ে আপনি ওকে. সাহায্য করতে পারেন? 
দোকানের জিনিসপত্রের দামের ফর্দ নিয়ে সন্ধ্যে অবধি ব্যস্ত 
রইলাম আমরা। ও আমাকে বলল: 
এখানকার আর দুজন দোকানীর চেয়ে অনেক শস্তায় জিনিস 
বেচি আমি। কাজে কাজেই ও ওদের সেটা পছন্দ নয়। যতোরকমের 
বজ্জাতি খাঁটায় আমার ওপর । এখন মতলব ভাজছে আমাকে 'মারার। 
আমি যে এখানে রয়েছি সে তো আর ব্যবসার জন্য নয়, মুনাফাও 
রী 1 .দৌকানটা অনেকটা 
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বললাম আমি ওইরকমই আন্দাজ করেছিলাম । 

হ্যা তো, সত্যি কথাই। যেমন করে হোক লোককে শেখাতে 
পড়াতে হবে তো--তাই MN?’ 

তালা মেরে দোকানের খড়খড়ি বন্ধ করে রাখা হয়েছিল । হাতে বাতি 
নিয়ে আমরা এতাক থেকে ও-তাকে ঘুরতে লাগলাম। ওদিকে বাইরে কে 
যেন ঠিক আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই ওপর নীচ করে নড়ে চড়ে বেড়াচ্ছিল। 
শুনতে পাচ্ছিলাম কাদার ভেতর ছপৃছপৃ করে সাবধানে পা ফেলছে, 
মাঝেমাঝে আবার দুপৃদাপ করে দরজার বারান্দ৷ পর্যন্ত হেঁটে আসছে। 

‘ওই, শুনতে পাচ্ছেন? ও হল মিগুন। একা মানুষ, সাত কূলে 
কেউ নেই। লোকটা একটা বজ্জাত জানেয়ার। শয়তানি করতে 
ভালোবাসে, সুন্দরী মেয়েরা যেমন ছেনালি করতে ভালোবাসে তেমনি । ওর 
সঙ্গে কথা বলার সময় সাবধানে বলবেন, আর -শুধু ওর সঙ্গেই নয়, 
সকলের ACHE +1 

নিজের ঘরে ফিরে এসে রমাস্‌ ফের গুছিয়ে আরাম করে বসল। 
চওড়া পিঠটা চুল্লির পাশে হেলিয়ে পাইপখানা ধরাল সে। ছোট 
ছোট ধোয়ার Sear ছাড়তে লাগল দাড়ির ভেতর। চোখদুটো কুঁচকে 
কী যেন ভাবছিল। আস্তে আস্তে পরিক্ষার সহজ ভাষায় শুরু করল 
কথাগুলো। বলল অনেকদিন থেকেই ও নাকি লক্ষ্য করছিল কী 
অনর্থক আমি আমার তারুণ্যের অপচয় ঘটাচ্ছি। 

“আপনার যোগ্যতা আছে, লেগে থাকার ক্ষমতাও আছে। 
আপনার লক্ষ্যেরও তারিফ করতে হয়। শুধু দরকার পড়াশোনার = 
তবে এমন পড়াশোনা নয় যার ফলে আপনি আর আপনার আশেপাশের 
মানুষদের মাঝখানে কেতাবটাই একটা ব্যবধান হয়ে দাঁড়ায় বুড়ো 
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এক ভদ্রলোক -গিজের ধার ধারত না লোকটা - একবার আমাকে 
বলেছিল একটা খাঁটি কথা: “জানবার বা শেখবার যা কিছু সবই 
মানুষের কাছ থেকে।” বই পড়ে যা শেখো তার চেয়ে অনেক 
বেশি রক্ত জল করে মান্ষের কাছ থেকে শিখতে হয়। তাদের 
শিক্ষাটাও একটু কড়া গোছের। তবে যা শিখবে তা একেবারে শেকড় 
গেড়ে বসে যাবে।' 

তারপর, যে কথাটা আমি অনেকবার শুনেছি সেইটেই ফের সে 
বলল: প্রথম আর প্রধান কাজেই হল চাষীদের সমাজকে জাগাতে 
হবে। কিন্তু এই পুরনো কথাগুলোর মধ্যেই এবার যেন একটা 
নতুনতর, গভীরতর তাৎপর্যের আস্বাদ পেলাম। 

সাধারণ মানুষকে ভালোবাসতে হবে_এই নিয়ে তোমাদের 
শহরের ছাত্ররা আলোচনাই করে। বেশ, কিন্তু আমি ওদের বলি: 
না, ওটি সম্ভব নয়। লোককে তোমরা ভালোবাসতে পারো না। 
ওরকম ভালোবাসা নেহাৎই কথার কথা” 

আমাকে খুটিয়ে লক্ষ্য করে দাড়ির আড়ালে মুচকি হাসল ও। 
তারপর ঘরের ভেতর পায়চারি করতে করতে সাগ্রহে জোরের সঙ্গে বলে চলল : 

“ভালোবাসার মানে হল = মিলেমিশে থাকা, বিনীতভাবে মানিয়ে 
চলা, দোষ উপেক্ষা করে যাওয়া, ক্ষমা Fa মেয়েমান্ষকে 
ভালোবাসার বেলায় এ সবে কোনো আপত্তি নেই -- খুবই ভালো 
কথা। কিন্তু সাধারণ মানুষের বেলায়? লোকের অজ্ঞতাকে উপেক্ষা 
করতে পারবেন আপনি? পারবেন ওদের ভ্রান্ত মোহের সঙ্গে নিজেকে 
মিলিয়ে মিশিয়ে দিতে, ওদের প্রত্যেকটা ইতরতাকে মাথা নিচু করে মেনে 
নিতে, ওদের পঙ্ত্বকে ক্ষমা, করতে? of কি আমরা পারি?? 
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ও 
তাহলেই দেখুন! আপনার শহরের বন্ধুরা তো সবাই নেক্রাসভের 
লেখা পড়ে। নেক্রাসভের লেখা গান গায়। আমি বলতে পারি একটা 
কথা: নেক্রাসভকে নিয়ে বেশিদ্র এগোতে তোমরা পারবে না! 
চাষীকে বলতে হবে; দেখ ভাই! তুমি.তো আর লোক খারাপ নও 
এমনিতে, তবে যে জীবনটা তুমি কাটাচ্ছ সেটা খারাপ, জীবনটাকে 
আরো সহজ, আরো ভালো করতে হলে যে সামান্য জিনিসগুলে৷ 
করা দরকার সেটা করতে জানো না। বরং, সত্যি কথা বলতে কি 
তোমার চেয়ে একটা জানোয়ার অনেক বেশি বোঝে তার কোথায় কী 
পয়োজন। তোমার চেয়ে অনেক ভালোভাবে সে নিজেকে বাচিয়ে 
চলতে জানে। তবু তোমরা চাষীরা -_ তোমরাই তো হলে সব কিছুর 
মূলে। অভিজাত, পাদ্রি, fat, জার--এরা সবাই একসময় চাষীর 
ঘরেরই .ছেলে ছিল। তাহলেই বুঝলে? ব্যাপারটা পরিষ্কার? বেশ। 
তাহলে - এমনভাবে বাঁচতে 'শেখো যাতে. কেউ তোমাদের পায়ের 
নিচে. না দলতে পারে" 
রান্নাঘরে গিয়ে রাধুনীকে সামোভার গরম করতে বলে এল 
রমাস্‌। ফিরে এসে এক এক .করে ওর বইগুলো দেখাতে শুরু করল। 
বেশির ভাগই কোনো"কোনো ধরণের বিজ্ঞানের বিষয় নিয়ে লেখা। 
বাক্‌ন্‌, লায়েন্‌, লেকি, লাবকৃ, টেলর, মিল, স্পেন্সার, ডারুইনের 
লেখা আছে; রুশ লেখকদের মধ্যে আছেন : পিসারেভ, দব্রোলিউবভ, 
চেনিশেভৃস্কি, পুশকিন, - গন্চারোভের 'পাল্লাদা যুদ্ধজাহাজ” বইখানা 
বইয়ের..বাঁধাইয়ের ওপর. -আদর.. করে . চওড়া হাতের -.তেলোটা, 
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বুলোচ্ছিল রমাস্‌ _ঠিক যেমন করে লোকে বেড়ালের বাচ্চার গায়ে 
হাত বুলোয়। অনেকটা যেন আবেগভরেই বলে চলল সে 
বিড়বিড করে : 

“সবগুলোই ভালো ভালো বই! যেমন ধরো এই বইখানা : এখন 
দুশ্রাপ্য। সরকারী হুকুম ছিল পুড়িয়ে ফেলার। যদি জানতে চান 
ate জিনিসটা সত্যি সত্যি কী - তাহলে এটা পড়! 

হবস্'এর “লেভিয়াথান' বইখানা এগিয়ে দিল সে। 

‘এটাও রাষ্ট্র নিয়েই লেখা, তবে একটু Rtas) মজাদার ধরণের! 

মজাদার বই মানে মাক্কিয়াভেলির Ba প্রিন্সিপে’। 

চা খেতে বসে নিজের সম্পকে সামান্য দু-চার কথা বলল 
TP! চের্নিগতভের এক কামারের ছেলে সে । কিয়েভ রেলস্টেশনে ট্রেনের 
চাকায় তেল দেবার কাজ করত! বিগ্রবীদের সঙ্গে তখন থেকেই তার 
পরিচয়। নিজে একটা মজুর-পাঠ-চক্রও খুলেছিল। তারপর ধরা পড়ে 
গিয়ে বছর দুয়েক জেলে খাটে। ইয়াকৃৎস্ক অঞ্চলে দশ বছর নির্বাসনে 
কাটায় | 

প্রথমে মনে হয়েছিল ওই বুঝি আমার শেষ--ইয়াকৃৎ যাযাবর 
দলের ভেতরেই আমার প্রাণটা বুঝি যাবে। কি প্রচণ্ড শীত সেখানে = 
মানুষের মাথার ঘিলু অবধি জমিয়ে দেয় রে বাবা! তবে হ্যা, মাথার 
ঘিলুর col সেখানে দাম নেই, ওটা ফালতু জিনিস। কিন্তু পরে 
দেখলাম ওদের এক-আধটা দলে রাশিয়ানও আছে দু-একজন। কালে- 
ভদ্রে হলেও পাওয়া যায় কাউকে কাউকে! তারপর : আর একা মনে 
হত না, ক্রমেই বেশি করে এনে হাজির করা হচ্ছিল ওদের। 
লোকগুলোর কিন্তু খুব বিবেচনা আছে! চমৎকার মানুষ। বিশেষ করে 
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একটি ছাত্র ছিল--নাম তার ভুদিমির করোলেঙ্কো। আমার অল্প 
ক-দিন বাদে তারও মেয়াদ ফুরোল। প্রথম দিকে আমরা দুজন বন্ধুই 
ছিলাম, তবে শেষে আলাদা আলাদা পথ ধরলাম। আমরা অনেকটা 
এক ধরণের ছিলাম। কিন্তু নিছক মিলের ওপর বন্ধুত্ব বোধহয় টেকে 
না। তবে ছেলেটার খুব নিষ্ঠা ছিল, লেগে থাকতে পারত, A 
কোনো কাজই বৃদ্ধি খাটিয়ে করত। দেব-দেবীর পটও আঁকতে 
চেষ্টা করত। আমার কিন্ত ব্যাপারটা পছন্দ হয়নি। এখন নাকি সাহিত্য 
সংক্রান্ত্র পত্র-পত্রিকায় লেখে, বেশ ভালোই লেখে শুনি।; 

সেদিন সন্ধ্যায় অনেকক্ষণ আলাপ করল রমাস্‌ , একবারে মাঝরাত অবধি! 
গোড়া থেকেই আমাকে নিঃসন্দেহে বুঝিয়ে দিতে চেয়েছে যে আমার স্থান 
ওর পাশেই। এত গভীর সাহচর্ষের আনন্দ আমি এর আগে কখনো 
পাইনি। সেদিন আত্মহত্যা করতে যাওয়ার পর থেকেই আমি আমার 
নিজের কাছে অত্যন্ত ছোট হয়ে গিয়েছিলাম। নিজেকে আমার মনে 
হয়েছে TAINS অযোগ্য একটা প্রাণী । মনের মধ্যে চেপে বসেছিল একটা 
অপরাধবোধ। বেঁচে থাকতেই লজ্জা হয়েছে: আমার। এই রমা 
বোধহয় সেটা অনুধাবন করেছিল। তাই প্রাণ দিয়ে সুকৌশলে সে 
তার নিজের জীবনের ইতিবৃত্ত মেলে ধরেছে আমার সামনে, ফিরিয়ে 
এনেছে আমার মনের ভারসাম্য। এ দিনটি ভুলবার নয়। 

রোববারদিন গির্জার উপাসনা হয়ে যাবার পর আমরা দোকান 
খুললাম। সঙ্গে সঙ্গে লোক এসে জমল আমাদের বারান্দায়। প্রথম এল 
মাৎভেই বারিনভ : নোংরা উস্কো-খৃস্্‌কো চেহারা, লম্বা-লম্বা বনমামুষের 
মতো হাত, সুন্দর-পানা মেয়েলি ধরণের চোখদুটোতে শূন্যদৃষ্টি। 

রমাসৃকে নমস্কার জানিয়ে সে জিজ্ঞেস করল, “শহরের নতুন খবর 


১৭৪ 


কী?’ ঠিক সেই সময় কুকুশৃুকিনকে এগিয়ে আসতে দেখে জবাবের 
জন্য আর অপেক্ষা না করেই হেকে বলল: 
“ওহে স্তেপান! তোমার বেড়ালগুলো তো আরেকটা মোরগ মেরেছে! 
পরমুহূর্তেই আমাদের সে জানাল: রাজ্যপাল মশাই নাকি 
কাজান থেকে সেপ্ট-পিটার্সবূর্গ গেছেন জারের সঙ্গে দেখা করতে। 
সমস্ত তাতারকে খেদিয়ে ককেসাস আর তুকিস্তানে পাঠাবার হুকুম 


করিয়ে নেবেন সমাটের কাছ থেকে রাজ্যপালের খুব তারিফ করল সে: 

চালাক লোক! নিজের কাজটি ঠিক বোঝেন-'” 

রমাস্‌ ওকে ঠাণ্ডা গলায় বলল, ‘এ সব তোমার বানানো Fan’ 

“কে? আমি? কখন বানালাম?’ 

‘সে আমি জানি না.” 

মাথা নেড়ে তিরস্কারের সুরে বারিনভ বললে, “মানুষকে Cl 
কোনে! কালে বিশ্বাসই করো না আন্তোনিচছ। অবিশ্যি তাতারগুলোর 
জন্য সত্যিই আমার দুঃখ হয়। ককেসাসে ওদের একটু মানিয়ে 
চল! দরকার ।' 

বেঁটেখাটো রোগা একটা লোক সাবধানে হেঁটে আসছিল। 
লোকটার পরনে একটা জীর্ণ কোট, নিশ্চয়ই এমন কারুর 
যে ওর চেয়ে বহরে বড়ো। মেটে মেটে চেহারা-- স্নায়বিক দোষে মুখের 
পেশী কৌচকানো, কালচে ঠোঁটদুটো রুগীর হাসির মতো ফাঁক হয়ে 
আছে। বা দিকের তীক্ষ চোখটা সবসময় পিট্পিট করছে, আর 
প্রত্যিকবারই নাচছে বাচোখের জখমের দাগওয়ালা ধূসর ভুরুটা। 

ঠাট্টা করে বারিনভ বলল, ‘এই যে মিগুন! কাল রাতে কী 
চরি করেছ? 
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তোর bre’, পরিক্ষার সুরেলা গলায় পাল্টা দিল মিগুন। 
রমাসের দিকে ফিরে টুপি খুলল সে। 

এবার আমাদের মালিক আর প্রতিবেশী পান্কভ বেরিয়ে এল 
একটা শহুরে কোতা গায়ে দিয়ে। গলায় লাল Gu fa বাঁধা, পাদুটোর 
ওপর চক্চকে রবারের জুতো। একজোড়া লাগামের মতো লম্বা 
রুপোর চেন ঝুলছে বুকের আড়াআড়ি। মিগুনকে একবার কঠিন 
চোখে আপাদমস্তক দেখে বলল: 

“ফের যদি আমার fe খেতে otf তো ঠ্যাং খোঁড়া করে 
দেব, হ্যা। হুতচ্ছাড়া শয়তান!’ 

মিগুন ঠাণ্ডা মেজাজে ফৌড়ন fra, “সেই একঘেয়ে ব্যাপার।; 
তারপর একটা নিঃশ্বাস ফেলে আবার জুড়ে দিল, “কারুর মাথা 
ফাটাতে পারলে জীবনটাই বড়ো জোলো হয়ে Ital’ 

পান্কভ চটে গিয়ে ধমকাতে থাকে মিগুনকে। freq কিন্ত 
এদিকে বলেই চলেছে : 

“কে বলে বুড়ো হয়েছি? মাত্র ছেচল্লিশ - বুড়ো হলাম?’ 

বারিনভ বলে, “গেল বড়োদিনের সময় না তিগ্লানন ছিলে? তুমি 
নিজেই তো বলেছ তিগ্লান?ঃ মিছে কথা বল কেন? 

এবার আসে wae" দাঁড়িওয়ালা বুড়ো, বেশ গান্তীর্য নিয়ে 
চলে। তারপর একে একে আসে জেলে ইজতৃ এবং আরো অনেকে = 
সব মিলিয়ে জনা দশেক! দোকানের দরজার পাশে বারান্দায় বসে 

* চাষীদের পদবীগুলো আমার ঠিক মনে নেই। বোধহয় 
গুলিয়ে ফেলেছি কিংবা বিকৃত করেছি। -- লেখক। 


১৭৬ 


পাইপ টানতে টানতে খখল নীরবে চাষীদের কথা শুনতে থাকে। 
বারান্দার সিঁড়ি আর দু-পাশের বেঞ্চিতে বসেছে চাষীরা। 

মেঘ-রোদের ঠাণ্ডা দিন৷ নীল আকাশে তর্তর করে ছুটেছে 
মেঘ। শীতের তুষারপাত শেষ হবার পরও যেন মেঘগুলো জমাট 
বেঁধে রয়েছে। এখানে ওখানে জমা জল আর ছোট ছোট নালা- 
সৌতার ভেতর আলো ছাওয়ার ছোপ--একবার জলছে আবার 
নিবছে, এই ঝলমল উজ্জল হয়ে উঠল, আবার এই জুড়িয়ে দিল 
চোখদুটোকে মখমল-নরম ছায়ায়। মেয়েরা সব ছুটির দিনের ঝকমকে 
পোশাক পরে সগর্বে ভল্গার রাস্তা ধরে চলেছে। জল নাল! পার হতে 
গিয়ে ওরা ঘাগরা তুলছে, ot যাচ্ছে শক্ত মোটা চামড়ার 
জুতোগুলে৷। বাচ্চা-কাচ্চার দল দৌড়োচ্ছে লম্বা মাছ-ধরার ছিপ 
কাধে ফেলে। ধীরে ধীরে চলেছে চাষীরা, যাবার সময় আড়চোখে 
দোকানের বাইরে আমাদের দলটাকে দেখে নিচ্ছে আর নীরবে পি 
কিংবা মোটা ফেল্ট-হ্যাটের ডগা তুলে ধরছে। 

মিগুন আর কুকুশৃকিন আপোসে ঝগড়া শুরু করে দিয়েছে = 
প্রশ্নটার ফয়সাল! হয়নি এখনো: কে বেশি আঘাত করতে পারে = 
ব্যবসাদার, না কুলীন জমিদার?-- এই হল ওদের সমস্যা । ককুশৃকিনের 
মতে ব্যবসাদার, মিগুনের মতে জমিদার। তবে কুকুশৃকিনের কাপ! 
কাপ! গলা তলিয়ে যাচ্ছে মিগুনের পরিষ্কার zeae নিচে। 

‘ferme মশাইয়ের বাপ, বুঝলে কিনা, নেপোলিয়ন বোনাপার্টের 
দাঁড়ি ধরে টেনেছিল এক সময়। আর ফিঙ্গেরভ মশাই নিজে __দু-দুটো 
লোককে দুদিকে রেখে কোটের কলার ধরে তাদের মাথা ঠুকে দিত = 
ব্যস, দফারফা! কাঠের efor মতো উল্টে পড়ত তারা।' 
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‘তোমাকে উল্টে ফেলার পক্ষে ওই যথেষ্ট!" একমত হল কৃকৃশৃকিন, 
তবে «bee জুড়ে দিল, ‘fee যাই বল, জমিদারদের চেয়ে 
ব্যবসাদারদের খাই আনেক বেশি” 

একেবারে উচু সিঁড়িটাতে বসেছিল চমৎকার দেখতে সেই বুড়ো 
লোকটা --সুস্লভ। সে বিলাপ করে উঠল: 

sateen আস্তোনোভিচ্‌! চাষীরা কিন্ত আর থই পাচ্ছে না। 
জমিদারদের আমলে বেকার থাকার উপায় ছিল না। যার যার নিজের 
কাজ নিয়েই থাকতে হত প্রত্যেককে "" 

ইজতৃ পাল্টা জবাব দিল, ‘এবার তাহলে একটা দরখাস্ত করে 
দাসচাষীর বন্দোবস্তটা আবার ফিরিয়ে আনো না কেন?’ রমাস্‌ ওর 
দিকে নীরবে একবার চেয়ে দেখল শুধু, তারপর রেলিংএর ওপর 
পাইপটা ঠুকে তামাক বের করতে লাগল। 

আমি প্রতীক্ষায় ছিলাম কখন রমাস্‌ কথা বলে। মন দিয়ে চাষীদের 
ছাড়া-ছাড়া ধরণের কথাবার্তা শুনতে শুনতে আমি কেবলই আচ করতে 
চেষ্টা করছিলাম খখলের বক্তব্য কী হতে পারে । এর মধ্যেই অনেকগুলো 
সুযোগ সে হাতছাড়া করেছে আলোচনায় যোগ দেবার -_ মনে হচ্ছিল 
আমার। কিন্তু একট! উদাসীন মৌন বজায় রেখে চলেছে সে। পাথরের 
মৃতির মতো নিশ্চল বসে লক্ষ্য করছে এখানে ওখানে জমা জলের 
বুকে বাতাস কেমন শিহরণ তুলেছে, একটা অখণ্ড ঘন ধূসর স্তপের 
ভেতর মেঘগুলো কেমন বাতাসের তাড়া খেয়ে এসে জমছে। নিচে, 
নদীর ওপর স্টীমবোটের সিটি। ঢালু পাড় বেয়ে ভেসে আসছে মেয়েদের 
সরু গলার আওয়াজ _-আাকডিয়নের সঙ্গে সুর মিলিয়ে গান গাইছে 
ওরা। চেঁচাতে চেঁচাতে আর হেঁচুকি তুরতে তুলতে একটা মাতাল 
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রাস্তা দিয়ে হেঁটে আসছে। পাগলের মতো হাতদুটো দোলাচ্ছে সে। 
পাগুলো GES রকম বেঁকে বেঁকে যাচ্ছে আর মাঝেমাঝে হড়কে 
যাচ্ছে জলা-জায়গাগুলোর ভেতর। চাষীরা কথা বলছিল খুব ধীরে 
ধীরে। ওদের কথাবার্তার মধ্যে কেমন যেন একটা বিষণ হতাশার 
সুর। আমিও টের পাই নিজের ভেতর অস্পষ্ট একটা বিষণুতার আমেজ : 
ঠাণ্ডা আকাশে আসন বর্ষণের সঙ্কেত বলেই হয়তো; আমার মন চলে 
গেছে শহরের সেই নিরবচ্ছিন কলরবের দিকে -_ হয়তো সেইজন্যে। 
কেবলই মনে পড়ছে শহরের সেই রকমারি আওয়াজ, রাস্তায় রাস্তায় 
মানুষের চঞ্চল আনাগোনা, চট্পটে কথাবার্তা আর চিন্তার খোরাক- 
জোগানো নানা শব্দের প্রাচুর্য | 

সন্ধ্যে চা খেতে বসে খখলকে জিজ্ঞেস করলাম কখন সে চাষীদের সঙ্গে 
আলাপ-আলোচনা করে। 

“আলাপ-আলোচনা? কিসের?’ 

আমি বুঝিয়ে বললাম। গভীর মনোযোগ দিয়েই শুনল ও। তারপর 
বলল, “8, তা দেখুন, এসব বিষয় নিয়ে আমাকে যদি এদের সঙ্গে 
আলোচনা! করতে হয়, তাও আবার এই প্রকাশ্য রাস্তায়_-তাহলে তো 
ফের আমাকে যেতে হবে সেই ইয়াকৃৎদের দেশে --’ 

পাইপে তামাক ঠেসে ফের ধরাল ও। ধোয়া ছাড়তে লাগল 
যতোক্ষণ না ওকে ধিরে একটা ঘন মেঘ দাঁড়িয়ে যায়। তারপর ও 
আস্তে আস্তে কথা বলতে শুরু করল, মনে রাখার মতো FA! বলল, 
চাষীরা খুব সতর্ক আর সন্দিগ্ধ AT তাদের নিজেদের ওপর বিশ্বাস নেই, 
প্রতিবেশীকেও বিশ্বাস করে না তারা _ সবচেয়ে বেশি অবিশ্বাস ওদের বাইরের 
লোককে | তিরিশ বছরও হয়নি তারা মুক্তি পেয়েছে, চল্লিশ বছর বয়েসের যে- 
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কোনো চাষীর কাছেই গোলামিটা ছিল জন্মগত, সে কথা তারা 
ভোলেনি। এ স্বাধীনতার যে মানে কী তা বোঝা শক্ত। সোজাসুজি 
যদি জিনিসটাকে দেখ, স্বাধীনতার মানে তাহলে দাঁড়ায়: আমি 
আমার মজিমাফিক চলি। কিন্তু যেদিকেই ফেরো না কেন, মোকাবিলা 
সরকারী কর্মচারীদের সঙ্গে, কর্তা ব্যক্তিদের সঙ্গে। তোমার খুশিমতো! 
বাচার পথে তারা কীটা। জমিদারদের গ্রাস থেকে কৃষককে বাঁচিয়েছিলেন 
জার। সুতরাং এখন মনে হবে জারই বুঝি গোটা কৃষক-সমাজের 
হর্তাকর্তা বিধাতা। কিন্তু কথা হল: এ তাহলে কী ধরণের স্বাধীনতা? 
একদিন হয়তো আসবে যখন -_ বলা-নেই কওয়া-নেই হঠাৎ সম়াট বুঝিয়ে 
বলবেন এই স্বাধীনতার আসল মানেটা কী। সারা দেশ আর সমস্ত 
এশৃর্যের একচ্ছত্র মালিক এই জারের ওপর চাষীদের fata আস্থা । 
জারই তো জমিদারদের হাত থেকে চাষীকে বাচিয়েছিলেশ, ব্যবসাদারদের 
হাত থেকেও উনি দোকান আর জাহাজ কেড়ে নেবেন। চাষীরা হল 
জার-ভক্ত। তাঁদের মতে, অনেক মনিব থাকাটাই খারাপ _-একজন 
মনিব থাকলে সেট! বরং মন্দ নয়। চাষী অপেক্ষা করছে সেই 
দিনটার জন্য যেদিন জার তাকে স্বাধীনতার আসল তাৎপর্যট! বুঝিয়ে 
বলবেন। তারপর -_-যে যা পারো লুটেপুটে নাও। সেদিনটার জন্য 
সবাই হা-পিত্যেশ করছে, অথচ--মনে মনে প্রত্যেকের ভয়ও আছে; 
ভেতরে ভেতরে সবাই কাপছে এই বুঝি সেই সবজনীন ভাগবাটোয়ারার 
দিনট] হাত-ছাড় হয়ে গেল। এদিকে নিজের ক্ষমতা সম্পকে সন্দেহ আছে 
প্রত্যেকেরই। চাই অনেক কিছু, নেওয়ারও আছে অনেক, কিন্ত 
কেমন করে নেব? এই একই জিনিস তো প্রত্যেকেই চাইছে। তার 
ওপর যেদিকেই ফেরে! — সরকারী আমলাদের আর নিকেশ নেই, চাষীদের 
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সঙ্গে তো ওর! সরাসরিই দুশৃমনি করে, এমন কি জারের সঙ্গেও। অথচ, 
আমলা ন! থাকলেও এদিকে চলে না, সকলেই তখন সকলের DP 
চেপে ধরবে। 

ঘরের জানলাগুলোর ওপর বসন্তের তুমুল বৃষ্টির ছাট এসে লাগে 
চড় বড় করে। বাইরের পৃথিবীটা যেন ধূসর ঝাপৃসা হয়ে গেছে। আমার 
মনটাও কেমন যেন বিষণ্ন হয়ে ওঠে। নিচু, নরম গলায় TA তখনও 
বলে চলেছে সচিস্তিতভাবে : 

“চাষীকে বোঝাতে হবে যে একটু একটু করে জারের ক্ষমতা 
নিজের হাতে তুলে নিতে শিখতে হবে তাদেরই। নিজেদের ভেতর 
থেকে সরকার। কর্মচারী নির্বাচন করার ক্ষমতা লোকের থাক! দরকার — 
এইটে তাদের বোঝাতে হবে। তারা তাদের থানার দারোগা, তাদের 
রাজ্যপাল, এমন. কি জারকেও নির্বাচিত করবে ... 

“ওভাবে তো একশে। বছর লেগে যাবে!’ 

‘তবে কি আপনি ভেবেছিলেন সামনের এই PRB রবিবারের, 
ভেতরেই সব হয়ে যাবে?’ গন্ধভীর হয়ে প্রশ করল খখল। 

সন্ধ্যের সময় ও যেন কোথায় গেল। গোটা এগারোটা নাগাদ 
রাস্তায় একটা গুলির আওয়াজ শুনতে পেলাম বাড়ির খুব কাছেই। 
বৃষ্টি আর অন্ধকারের মধ্যে বেরিয়ে দেখি মিখাইলে৷ আস্তোনোভিছ 
হেঁটে আসছে ফটকের দিকে _- প্রকাণ্ড একটা ছায়াতি যেন সাবধানে 
পা টিপে-টিপে - সামনের জলের স্রোতগুলো৷ ধীরে ধীরে এড়িয়ে 
এগিয়ে আসছে। 

‘বাইরে বেরিয়েছেন কেন, ani? গুলির আওয়াজ শুনেন? আমিই 
ছুঁড়েছিলাম।' 
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“কী হয়েছিল? 

‘এই কতগুলো লোক, লাঠিসোটা নিয়ে আমার ওপর ঝাঁপিয়ে 
পড়ার চেষ্টা করছিল রাস্তার ওই দিকটাতে। বললাম, লাঠি ফেলে দাও, 
নইলে গুলি করব। কোনো ফল হল না তাতে। WA, তখন গুলি 
চালিয়ে দিলাম ওপরের দিকে | বাতাসের তে! অর চোটু লাগবার ভয় নেই...’ 

ভিজে জামা জুতো! খুলতে খুলতে দরজার কাছে দাড়াল ও। 
হাত দিয়ে দাড়ি থেকে aa নিংড়ে বের করে দিল ঘোড়ার মতো 
ভস্-তস্‌ করে নিশ্বাস ছাড়তে ছাড়তে। 

‘এই হতভাগা জতোজোড়া বুঝি ঝাঁঝরা হয়ে গেল! বদলাতে 
হবে। আপনি রিভলভার সাফ করতে জানেন? তাহলে মরচে ধরার 
আগেই দয়া করে ও কাজটি করে দিন না। কেরোসিন মাখিয়ে নিন, 
WA | 

ওর এই নিরুদ্বেগ প্রশান্তি, ধূসর চোখের মধ্যে নীরৰ একগু য়েমি 
দেখে আমি আর তারিফ না করে পারি না! ভেতরে ঢুকলাম 
দূজন। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে দাড়িতে চিরুণী চালাতে চালাতে ও 
আমায় হু শিয়ারী জানাল: 

বাইরে যাবার সময় মাথাটা ঠাণ্ডা রাখবেন, বিশেষ করে ছুটির 
দিনে জন্ধ্যের সময়। মনে হচ্ছে আপনাকেও ওর! ধোলাই দেবার 
ফিকিরে আছে। তবে সঙ্গে লাঠি নিয়ে বেরুবেন না fee ও সব জিনিস 
দেখলে গুণ্ডাগুলোর মাথায় মেজাজ খিচড়ে যায়। তাছাড়া ওর! হয়তো 
ভাবতে পারে আপনি ভয় পেয়ে গেছেন। আসলে কিন্তু ঘাবড়াবার কিচ্ছ, 
নেই। সব বেট! কাপুরুষ ..” 

বেশ মজার এক জীবন আরম্ভ হল আমার। রোজই কিছু নতুন 
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আর অত্যাবশ্যক জিনিসের সন্ধান পাওয়৷ ঘায়। প্রাকৃতিক বিজ্ঞান 
সংক্রান্ত বই পড়তে শুরু করলাম পরম আগ্রহ নিয়ে। রমাস্‌ আমায় 
উপদেশ দিয়েছিল : 

‘এই জিনিসটাই আপনার সবচেয়ে আগে এবং সবচেয়ে ভালোভাবে 
জানা দরকার, মাঝক্সিমিচ। মানুষের সবচেয়ে Ay বিচার-ক্ষমতার 
পরিচয় পাওয়! যাবে এই বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে ৷’ 

সপ্তাহে তিনটি সন্ধ্যে আমি ইজতৃকে সাহায্য করতাম ওর লেখাপড়ায়। 
প্রথম প্রথম আমার সম্পকে ওর খটকা ছিল, একটু যেন শ্রেষের 
সঙ্গেই আমার গুরুমশাইগিরিট] মেনে নিয়েছিল; কিন্ত দুয়েকটা পাঠ 
হয়ে যাবার পর রসিকতা করে একদিন বললে: 

‘বেশ ভালো বোঝাতে পার। গুরুমশাই হলেই তোমায় ঠিক 
মানাবে ছোকরা." 

তারপর হঠাৎ ও প্রস্তাব করে বসল: 

“দেখ, তোমাকে তো বেশ শক্ত-সমর্থই মনে হয়। এসো একবার 
টানাটানি খেলা যাক।' 

রানাঘর থেকে একটা লাঠি নিয়ে আসা হল। মেঝেতে বসে আমরা 
একজন আরেকজনের পায়ে পা ঠেকিয়ে দু-হাতে চেপে ধরলাম লাঠিটা। 
কিছুক্ষণ ধরে বৃথাই দুজন চেষ্টা করলাম পরস্পরকে মেঝে 
থেকে টেনে তুলতে। এদিকে খখল তখন মিটমিটিয়ে হাসছিল আর 
ওস্কাচ্ছিল আমাদের : 

‘বেশ!. এই তো! মারে! টান, হ্যা! 

শেষ পর্যন্ত ইজত্‌ আমায় টেনে তুলল। মনে হল এবার থেকে 
যেন আমার ওপর ওর টানটাও আরো বেড়ে গেল। 
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বলল, “ঘাবড়াও মৎ। বেশ জোর আছে তোমার গায়ে। মাছ ধরা 
ভালোবাসে! না এইটেই যা দুঃখ, নইলে আমার সঙ্গে CAT আসতে 
পারতে ৷ রাতে, ভল্গার পাড়ে_-সে এক স্বর্গ, বুঝলে হে! 

খুব পরিশ্রম করে পড়াশোনা করতে লাগল ও, বেশ খানিকটা 
এগিয়ে গেল। নিজের জ্ঞান বেড়েছে দেখে ও ভারি অবাক হয়ে যেত, 
আর ওর সেই মনোভাবটাকে প্রকাশ করত অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী ভাষায় । 
মাঝেমাঝে পড়তে পড়তেই হঠাৎ উঠে গিয়ে বইয়ের তাক থেকে যে-কোনো 
একট! বই টেনে নিয়ে বসত। ভুরুজোড়া তুলে, কষ্টকৃত উচ্চারণে 
জোরে জোরে দু-তিনটে ছত্র পড়ত-- তারপরেই উত্তেজনায় লাল হয়ে 
আমার দিকে ফিরে অবিশ্বাসভরে বলত : 

‘আমি পড়তে পারি! এমন আশ্চর্য ব্যাপার কখনো শুনেছ?, 

তারপর চোখদুটো বুজে, বইয়ের সেই লাইনগুলোই ফের আবৃত্তি করত : 


xq মাঠের ওপর দিয়ে -পানকৌড়ি বিলাপ করে, 
মায়ের হৃদয় যেমন কাঁদে মৃত ছেলের কবর পরে." 


“কেমন লাগল, বলো তে?’ 

কখনো কখনো আবার সাবধানে চাপা গলায় ফিসফিস করে 
বলত BAG: 

“একটু বুঝিয়ে বলতে পারো, ভাই? কেমন করে এমনটা হয়? 
এই যে সব ছোট ছোট টান, মাত্রা, প্যাচগুলোর দিকে কেউ চাইলেই 
সেগুলো কথা হয়ে যায়! আর সে সব কথা আমি জানি! আমাদের 
নিজেদেরই কথা ওগুলো, যে-সব. কথা আমর! হরদমই বলছি! কিন্ত 
কেমন করে চিনলাম তাদের? কেউ তো আমার কানে কানে বলে 
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দেয়নি। 21, যদি ছবি হত--তাহলে নয় বুঝতাম।, কিন্ত এ যে 
একেবারে --মনে হয় যেন কারুর মনের ভাবগুলোই আমি জলজ্যান্ত 
চোখে দেখতে পাচ্ছি; একেবারে নাকের ডগায় ছাপার অক্ষরে। 
কেমন করে এটা হয়?’ 

কী জবাব আমি তাকে দেব? “আমি জানি ন!’ বললে ও আবার 
দুঃখ পায়। 

ও বলে, ‘একেবারে ভেক্কি!” দীর্ধনিশ্বাস ফেলে ছাপা কাগজটা 
আলোর দিকে তুলে ধরে। 

লোকটার ভেতর বেশ একট মজাদার, TMT সারল্য আছে, 
এমন কিছু আছে যা স্বচ্ছ, শিশুস্থলভ। বইয়ের পাতায় যে-সব মনগড়া 
চরিত্রের কথা লোকে পড়ে, ওকে দেখলে আমার তাদেরই কথা. মনে 
পড়ে যায়-বেশি করে। জেলেরা সাধারণত কবি হয়, তাই কবির 
মতোই ভালোবাসে ও ভল্গাকে, ভালোবাসে রাতের farsa, 
নিঃসঙ্গতা আর ভাবাবেগময় জীবন। 

আকাশের তারাগুলোর দিকে তাকিয়ে ও আমায় প্রশ করে: 

'খখলের মুখে শুনেছি ওখানেও নাকি এই পৃথিবীর মতোই এক 
ধরণের জীবন্ত প্রাণী থাকা সম্ভব। তোমার কী মনে হয়? হতে পারে 
তা? যদি কেউ ওদের ইশারা করতে পারত -_ কেমনভাবে তারা জীবন কাটায় 
জিজ্ঞেস করতে পারত! খুব সম্ভব আমাদের চেয়েও ভালোভাবে বাচে 
ওরা। আরো বেশি ফুতিতে :-"' 

মোটের ওপর নিজের জীবনট নিয়ে ও সন্তষ্ট। বাপ-ম! বেঁচে নেই, 


অবিবাহিত । নিজের নির্বঞ্ধাট আর মনের মতো পেশ! মাছ ধর! নিয়েই ও 
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সম্পর্ণ স্বাধীনভাবে আছে। কিন্তু গায়ের পাড়াপড়শীদের ও পছন্দ করে 
না। আমাকে হুশিয়ার করে দেয়: 

“ওদের নরম নরম কথায় কিন্তু কান দিও না। সব শেয়ালের জাত, ভয়ানক 
ধড়িবাজ। বিশ্বাস কোরো না ওদের! আজ হয়তো এক মুখে এক কথা 
বলছে, কাল আরেক মুখে আরেক কথা বলবে। নিজের স্বার্থ ছাড়া 
আর কারুর জন্য ওদের কোনে! ভাবনা CARI সকলের যাতে মঙ্গল 
তা নিয়ে ওরা মাথাই ঘামায় না_-এইটেই হল সবচেয়ে বড়ো আপদ!’ 

গায়ের পেটমোটাদের' নিয়ে যেভাবে ঘৃণার সঙ্গে কথা বলে, ওর 
মতো একজন নরম-সরম মানুষের মুখে সেটা অদ্ভুতই শোনায় : 

‘আর সকলের চেয়ে ওদের টাকা পয়সা এত বেশি হল কী করে? 
কারণ ওরা বেশি চালাক। বেশ, চুলোয় যাক তারা; awe যদি 
ওরা চালাক তাহলে একটা জিনিস ওদের বুঝতে হবে: চাষীদের 
আসল শক্তিটা হল একদলে এক-কাঠ্ঠা হয়ে মিলেমিশে থাকা, কোনো 
ঝগডার্বাটি না করে। ওইভাবে থাকলে জোর বাড়ে। কিন্তু তা তো 
নয়, ওরা সব গাটাকে দু-ভার্গ করবে, গাছের গুঁড়ি চিরে জ্বালানি 
কাঠ বানাবার Wel! এই তো ওদের কাজ! নিজেদের সঙ্গেই দুশ্মনি। 
শয়তানের ঝাড় সব। খখলকে কি আন্দাজ নাকাল করছে দেখতে 
পাচ্ছ তো.” 

চেহারাট! সুন্দর, সবল; তাই ওর সম্পর্কে মেয়েদের একট! প্রবল 
আকর্ষণ আছে, ওকে তারা শান্তিতে থাকতে দেয় না। 

সহজ রসিকতার স্বরেই ও স্বীকার করে, “মেয়েরা আমাকে 
গোল্লায় নিয়ে যাচ্ছে, সত্যি কথা। ওদের স্বামীরা ব্যাপারটা মোটেই 
পছন্দ করে Al ওদের জায়গায় হলে হয়তো আমিও করতাম না। 
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তবে, একজন মেয়েমানুষের সঙ্গে কোন্‌ মুখে তুমি খারাপ ব্যবহার 
করবে বল? মেয়েরা হল পুরুষের দ্বিতীয় আত্বার মতো। অথচ 
যেভাবে তারা জীবন কাটায়_-নেই তাতে কোনো আনন্দ, নেই 
কোনো মায়া-মমতা। ঘোড়ার মতো খাটে, ব্যস্‌-_-ওই ATER স্বামীদের 
তো আর ভালোবাসাবাসির অবসর নেই, আমি কিন্তু এদিকে = 
বাতাসের মতো মুক্ত। ওদের অনেকেই বিয়ের পর এক বছর যেতে 
না যেতেই স্বামীর কিল ঘুষির আস্বাদ পায়! হ্যা, আমি ওদের নিয়ে 
ফষ্টিনষ্ট করি। স্বীকার করি সে কথা। আমি শুধু ওদের একটা কথাই 
বলি: নিজেদের ভেতর খুনসুটি কোরো না। তোমাদের সকলকেই 
আমি সমান ay করি! একজন আরেকজনকে হিংসে কোরো AN! 
তোমাদের সকলেই আমার নজরে সমান। প্রত্যেকের জন্যই আমার 
মনে দরদ Bite’ 

তারপর মুখে লজ্জার হাসি টেনে ফের বলতে থাকে: 

“একবার এক ভদ্রমহিলার সঙ্গে প্রায় পাপ কাজ করে ফেলেছিলাম 
আর কি! শহর থেকে ভদ্রমহিলাটি এসেছিলেন এখানে, গ্রীষ্মের 
সময়ট। কাটাবেন বলে বাড়ি ভাড়া নিয়েছিলেন। দেখতে বড়ে! সুন্দর = 
দুধের মতো সাদা গায়ের রঙ, চুলগুলো সোনালি। চোখগুলো 
একেবারে নীলার মতো নীল, দরদ উথলে উঠছে চাউনিতে। মাছ 
বেচতে যেতাম তার কাছে, আর প্রত্যেকবারই 21 করে চেয়ে 
দেখতাম, ফেরাতে পারতাম না চোখ। উনি বললেন, “তোমার 
ব্যাপারটা কী. বলো তো?” আমি বললাম, “আপনিই ভালো জানেন ।” 
উনি তখন বললেন, “বেশ, তাই হবে। রাতে তোমার 
কাছে আসব। অপেক্ষা কোরো ।” আর সত্যি, সত্যি, 
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এলেনও। শুধু মশাগুলোই যা বিরক্ত করতে আরম্ভ করল ওকে। 
কামড়ে একেবারে শেষ করে দিল। তা যা হোক, আমাদের ব্যাপার 
কিছু এগোলো না। উনি বললেন, “যেভাবে কামড়াচ্ছে, আর পারছি 
না।” প্রায় কেদেই ফেলেন আর কি। পরদিন তার স্বামী এলেন। জজ 
কিংবা হাকিম টাকিম হবেন। তা, ভদ্রমহিলারা তো এই ধরণের মানুষ৷’ 
বিষণ ভর্থসনার সুরে Bao সিদ্ধান্ত টানল, সামান্য মশার ভয়েই 
জীবনটা ওদের ব্যর্থ হয়ে যায় --.' 

কুকুশৃকিনের দারুণ প্রশংসা করে VAG: 

‘লক্ষ্য কোরো লোকটাকে । সত্যিকারের প্রাণ আছে ওই মানুষটার, 
চমৎকার মনটা! লোকে পছন্দ করে না ওকে, কিন্ত -ভুল করে 
তারা! অবশ্য একটু বক্‌বক্‌ করে বেশি, এই যা--কিন্ত পুরোপুরি 
নিখুত কেই-বা আছে বলে৷?’ 

কুকুশুকিনের জমিজমা ছিল ai পান্কভের ঘরে কৃষি-মজুরের 
কাজ করত সে। ওর বউও ছিল কৃষি-মজুর_-মাতাল মেয়েমান্ষ, 
ছোটখাটো, তবে খুব শক্ত-সবল আর চট্পটে, মেজাজটা তিরিক্ষি। বাড়িটা 
ওরা এক কামারকে ভাড়া দিয়েছিল। নিজেরা থাকত স্নানঘরটায়। 
কুকৃশৃকিনের নেশা ছিল খবর রটানো, আর খবর যখন ফুরিয়ে যেত 
তখন নিজেই যতো নানা গলা তৈরি করত--গল্পের সুরগুলো সব 
একই ধরণের, AS বাঁধা। 

'ুনেছ হে, মিখাইলো আতন্তোনোভিহ? তিন্কোভো থানার পৃলিশটা 
নাকি চাকরি ছেড়ে দিয়ে সন্যাসী হয়ে যাচ্ছে। বলছে চাষীদের 
আর দিক করতে চাইনে বাপু। অনেক হয়েছে!” 

পরোদস্তর AST বজায় রেখে খখল মন্তব্য করে : 
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“এভাবে যদি চলতে থাকে তাহলে যে সমস্ত আমলাই দেখতে দেখতে 
দেশ থেকে উজাড় হয়ে যাবে।' | 

উস্্‌কো-খুস্কো সোনালি চুল থেকে খড়, ঘাস, মুরগির পালক 
বাছতে বাছতে কৃকুশৃকিন এই মন্তব্যটাকে বিচার করতে লেগে যায়: 

“আমি বলছি না৷ ওদের সবাই এমনটা করবে । শুধু যাদের একট 
বিবেক আছে তারাই। এভাবে কাজ করা তাদের পক্ষে কঠিন কিনা। তুমি 
তো আবার বিবেকো াবশ্বেস করো! না, আন্তোনিচ। বিশ্বেস যে করে৷ 
না সে তো দেখতেই পাই। কিন্তু যাই বলো, বিবেক বাদ দিয়ে 
মানুষ বাচতে পারে না, তা সে যতো চালাকই হোক ন! কেন। 
যেমন ধরো, এক ভদ্রমহিলা! ছিল --" 

বলেই সে কোনো এক “‘সাজ্ঘাতিক রকমের চালাক’ জমিদারনীর 
গল্প শুরু করে দেয়: 

‘এমন পাজি আর নিষ্ঠুর ছিল সে যে স্বয়ং রাজ্যপাল পর্যন্ত নিজের 
অতো বড়ো মান-মর্যাদার আসন ছেড়ে তার সঙ্গে দেখা করতে 
আসত। বলত --হুভুরানী, এক, সামলে, মানে যদি বুঝলেন না 
কোনো রকমে। কারণ আপনার শয়তানী কাজকর্মের খবর শুনছি 
সেণ্ট-পিটার্সবু্ অবধি পৌছে গেছে! তা অবশ্য, সেও একটু মদ-টদ 
ঢেলে দিয়ে, শুধু জানিয়ে দিত - ঠাণ্ডা মাথায় বাড়ি ফিরে যান। 
আমার স্বভাব বদলাতে পারব না! তিন বছর কেটে গিয়ে আরো 
এক মাস গেল। একদিন হঠাৎ সে তার চাষীদের এক জায়গায় ডেকে 
বলল -- এই নাও; আমার সমস্ত জমিজমা বুঝে নাও, বিদায় নিচ্ছি। 
আমায় ক্ষমা কোরো। আমি চললাম" 

খখল ফোড়ন দিলে, “আশ্মবাসিনী acer’ 
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কৃকৃশাকন ওর মুখটা খটিয়ে দেখে সন্মতিস্চকভাবে ঘাড় নাড়ল। 

“ঠিক কথা। গেল আশ্রমের মাতাঠাকুরাণী হয়ে। তাহলে ওর 
কথা তুমিও শুনেছ দেখছি?' 

“না। কোনোদিনও এমন ধারা কিছু শুনিনি।? 

‘তাহলে কীভাবে জানলে?’ 

“তোমায় তো জানি।' 

মাথা নেড়ে জল্পনাবিলাস। লোকটা বিড়বিড় করে বলে: 

“কখনো কোনো মানুষকে তুমি বিশ্বেস কর না... 

এই ব্যাপারই ঘটত প্রত্যেকবার : ওর গল্পের পাজি নিষ্ঠুর লোকগুলো 
খারাপ কাজ করে করে শেষ অবধি ক্লান্ত হয়ে পড়ে, তারপর প্রস্থান’ 
করে, কিংবা বেশিরভাগ সময়ই ও তাদের ঠেলে দেয় কোনো মঠ বা 
আশ্রমে - আস্তার্কড়ের আবর্জনার মতো। 

উদ্ভট ধরণের সব অপ্রত্যাশিত খেয়াল ওর মাথায় ঢুকত। হঠাৎ 
হয়তো নাক মুখ সিটকে বলে বসল: 

'তাতারদের হারিয়ে দেওয়াটা আমাদের উচিত হয়নি। ওরা 
আমাদের চেয়ে লোক ভালে৷৷’ বলল এমন সময় যখন কেউ 
তাতারদের নিয়ে কোনো কথাই তোলেনি -_- কথা হচ্ছিল ফল-চাষীদের 
সমবায় সমিতি গড়ার ব্যাপার নিয়ে। 

কিংবা, রমাস্‌ হয়তো সাইবেরিয়া আর ধনী সাইবেরিয়ান 
চাষীদের নিয়ে কোনো কথা বলছে, এমন সময় হঠাৎ কী ভেবে যেন 
বিড়বিড় করে বলে উঠল কৃকৃশৃকিন : 

দু-তিন বছর যদি কেউ হেরিং মাছ না ধরে, তাহলে সমুদ্র 
একেবারে বোঝাই হয়ে উপৃচে পড়বে, আবার একটা 'জুল-প্রাবন হয়ে 
যাবে। আশ্চর্য ব্যাপার, মাছগুলোর বংশ বাড়ে কি রকম!? 
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গায়ের সবাই ওকে জানে বাজে Goi ধরণের লোক বলে। ওর 
গাল-গল্প, অদ্ভুত খেয়াল চাষীদের মেজাজ খিচড়ে দেয়। কিন্তু তবু, 
গালাগাল আর oh করলেও মন দিয়ে শোনে ওর কথাগুলো, 
রীতিমতো আগ্রহ নিয়েই শোনে- যেন আশা করছে ওর আজগুবি 
গল্পের ভেতর থেকেও যদি কিছু সত্যের সন্ধান পাওয়া যায়। 

মাননীয় লোকেরা ওকে বলে, “কথার জাহাজ", শুধু ফিট্‌ ফাট 
পান্কভই গম্ভীর চালে বলত : 

স্তেপান ata করে কথা কয়” 

কৃকৃশৃুকিন কিন্তু খুব করিৎকর্মা লোক। পিপে তৈরি করে, 
ইটের GaN বানায়, মৌমাছদের গতিবিধি বোঝে, মেয়েদের হাস- 
মুরগি পালতে শেখায়। কাঠমাস্তরির কাজেও সে ওস্তাদ। যে কোনো 
জিনিসই ওর হাতে পড়লে চমৎকার দাঁড়িয়ে যায়, তবে কাজ করে 
ঢিলে দিয়ে, খালি গাঁইগুই করে৷ বেড়াল ভালোবাসে খুব, প্রায় দু- 
tel বেড়াল রেখেছে ওর সানঘরটার ভেতর __বাচ্চা-কাচ্চা নিয়ে বেশ 
খেয়েদেয়ে পুষ্ট হয়েছে প্রাণীগুলো। কাক আর fece শালিক এনে 
দেয় কুকুশৃকিন, পাখির মাংস খাওয়া ওদের তাই, একটা অভ্যেস 
দাড়িয়ে গেছে। গায়ের লোকদের বিরক্তি এই কারণেই আরো 
বেশি বেড়েছে, কারণ পাড়াপড়শীদের মুরাগর বাচ্চা, মুরগি, সব 
খেয়ে শেষ করে ওর ওই বেড়ালগুলো। স্তেপানের জানোয়ারগুলোকে 
পাড়ার মেয়েমান্ষরা শিকার করে, ধরে ধরে ঠ্যাঙ্গায় দয়া মায়া না 
দেখিয়ে। ওর ত্নানঘরটায় তাই মাঝে মাঝেই শোনা যায় পাড়াপড়শীদের 
ক্রুদ্ধ নালিশের চিৎকার। fee এত সবের পরও ও নিবিকার। 

‘মগজে সব গোবর পোরা! বেড়াল হল শিকারী জীব-_ কুকুরের 
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চেয়ে ওস্তাদ। এখন পাখ শিকার করতে শেখাচ্ছি, বেড়ালগুলোর যখন 
বাচ্চা হবে -_শ"য়ে শুর বিয়োবে তখন বেচে দেব। তাতে তো. 
তোদেরই পকেটে টাকা আসবে বোকা গাধার দল!” 

একসময় লিখতে পড়তেও শিখেছিল, কিন্তু পরে সব ভুলে 
গিয়েছে, নতুন করে স্মরণশক্তিটাকে ঝালাই করে নেবারও ওর ইচ্ছে 
নেই। ওর সহজাত বৃদ্ধি এত বেশি যে আর সকলের আগেই ও 
খখলের কথাবার্তার আসল বক্তব্যগুলো ধরে ফেলে। 

বাচ্চা ছেলে তেতো ‘GIA খেলে যেমন মুখ বেঁকায় তেমনি করে 
ও বলত, ‘তাহলে, বোঝা যাচ্ছে সম্রাট ইভান গ্রহৃনি ছাপোঘা 
মানুষদের শত্তুর ছিলেন না।? 

সন্ধ্যের দিকে একেকদিন কৃকৃশৃকিন, ইজতৃ আর পান্কভ এসে 
অনেক রাত অবধি কাটিয়ে fro: খখলের মুখে বিশ্ববুঙ্গাণ্ডের . 
কাঠামোর কথা was, দেশবিদেশের জীবনযাত্রার কথা, সাধারণ 
মানুষের বিপ্রবী অভ্যুত্থানের কথা শুনত। পানৃকভের মনে দাগ 
কেটেছিল ফরাসী বিপ্ুব। 

তারিফ জানিয়ে ও বলত, “ওই হল জীবনের সত্যিকারের 
পরিবতন।? 

এর প্রায় বছর দুয়েক আগে পান্কভ তার বাপের কাছ থেকে 
ওদের পারিবারিক সম্পত্তির ভাগ চেয়ে নিয়েছিল। পান্কভের বাপ 
ধনী-চাষী। গলায় বিরাট গলগণ্ড আর চোখগুলো ভয়ানক ঢেলা-ঢেলা। 
ইজতের এক অনাথা ভাগ্রীকে প্রেমের তাগিদে বিয়ে করে পান্কভ 
স্বাধীনভাবে সংসার পেতোছল। বউকে ও কড়া শাসনে রাখলেও 
তাকে শহুরে মেয়েদের মতো পোশাক পরাত। পান্কভের একগু'য়েমির 


১৯২, 


জন্য ওর বাপ ওকে শাপমন্যি দিত। যতোবারই ছেলের নতুন 
বাড়িটার কাছ দিয়ে যেত, ভয়ানক রেগে YS ছুঁড়তে ছুঁড়তে যেত 
সে! গায়ের ধনীমানীদের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই পান্কভ রমাস্‌কে বাড়ি 
ভাড়া দিয়েছিল, দোকানের জন্য একটা চালাও তুলে দিয়েছিল! 
এইজন্যেই পান্কভের ওপর চট! ছিল ওরা। কিন্তু পান্কত বেন 
গায়েই মাখত না। ওদের সম্পর্কে অবধারিতভাবেই ব্যঙ্গ করে FAI 
বলত সে, আর ওদের সঙ্গে কথা বলত খোঁচা দিয়ে, রূঢ় ভাষায়। 
গায়ের জীবনের ওপর ভয়ানক অশুদ্ধা ছিল ওর। 

‘যদি ব্যবসা জানতাম, শহরেই আস্তানা করে নিতাম একটা... 

সুগঠিত দেহ, ছিমছাম পোশাকও পরত পান্কভ। ASIA 
চলচলন, রীতিমতো মর্যাদা নিয়ে ঘাড় উঁচু করে দাঁড়াত। ওর মনের 
গতিটা ছিল সন্দিগ্ধ, সতর্ক ধরনের। 

রমাস্‌কে বলত, ‘এ ধরনের ব্যবসায় নেমেছ কিসের তাগিদে 
বলো তো? ব্যবসা বৃদ্ধি, না হৃদয়ের আবেগ?! 

“তোমার কোনৃটা মনে হয়?’ 

“আমি জানি না। তুমিই aan’ 

“কোন্টা হলে ভাল হত মনে হয়?’ 

‘তা জানি না। তোমার কী মনে হয়?” 

খখলের জিদ চেপে যায়। শেষ পর্যন্ত কথা টেনে বের করে 
চাষীর পেট থেকে। 

‘তোমার বৃদ্ধির তাগিদেই, নিশ্চয়! সেইটেই তো ভালো রাস্তা 
কিনা। বৃদ্ধি খাটালে মান্ষের কোনো-না-কোনো দিক থেকে লাভ 
হবেই হবে, আর লাভ যেটা হবে সেটা একেবারে খাটি। কিন্ত 
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যদি প্রাণের তাগিদে চলো তাহলে ভরসা কম। আমি আমার হৃদয়ের 
হুকুম শুনে যদি চলতাম-_ উঃ, কী ঝামেলার মধ্যেই নাপড়ে ছিলাম! 
তাহলে নিশ্চয় পুরুতটার বাড়িতে আগুনই লাগিয়ে দিতাম -- ওকে 
শিখিয়ে দিতাম যেখানে সেখানে নাক গলানো ওর চলবে না!’ 

ছুঁচোর মতো ছোট্ট ছু চলো-মুখওয়ালা কুচুটে বুড়ো পাদ্রিটার ওপর 
পান্কভের দারুণ ঘেন্না _ওর বাপের সঙ্গে ওর ঝগড়ার ব্যাপারে 
সে ath গলিয়েছিল বলে। 

আমার ওপর প্রথম প্রথম পান্কভ অতটা সদয় ছিল না, একটু 
যেন শক্রতার চোখেই দেখত। এমন কি তম্বি করতেও ছাড়ত ANI 
সেটা অবশ্য শীগৃগিরই বন্ধ হল। কিন্ত ওর ব্যধহারে আমার ওপর 
একটা চাপা অবিশ্বাসের ভাব রয়েছে টের পেতাম। ওর এই অপছন্দের 
আমিও পাল্টা জবাব দিয়েছিলাম সে কথা অবশ্য স্বীকার করব। 

ছোট্ট ছিমছাম ছাল ছাড়ানো কেঠো-দেয়ালের ঘরখানার ভেতর 
সেই সন্ধ্যাগুলো_সে আমি কোনোদিনই ভুলব না: জানলার 
খড়খড়ি বন্ধ, এক কোণে টেবিলের ওপর জলছে একটা বাতি, আর 
সেই বাতিটার ওপাশে বসে একমুখ লম্বা দাড়ি, উচু খাড়া-কপালওয়ালা এক 
মাথা কামানো লোক কথা বলে চলেছে: 

জীবনের আসল বিষয়টা হল-_ পশু ত্বকে ছাড়িয়ে মানুষকে অনেক, 
অনেক দূর এগিয়ে যেতে হবে.” 

আর তিনজন চাষী মন দিয়ে শুনছে: চোখগুলো ওদের 
চকৃচকে, মুখগুলে৷ বৃদ্ধিতে উজ্জ'ল। ইজতৃ সব সময় AAT নিশ্চল 
হয়ে বসে থাকে যেন বহুদূরের কোনো শব্দ শুনছে যা ও ছাড়! 
আর কেউ শুনতে পাবে না। মশার কামড় খেয়ে উস্খুস্‌. করার 


১৯৯৪ 


মতো কৃকুশৃকিন খালি গা মোড়ামুড়ি দেয়। কটা রঙের ছোট ছোট 


AOA সি 


গোপে তা দিয়ে পানৃকভ হয়তো কী ভেবে আস্তে করে 
মন্তব্য ছাড়ে : 

“তাহলে মোটের ওপর বোঝা যাচ্ছে মানুষদের একেকটা শ্রেণীতে 
ভাগ হয়ে যাওয়াটা প্রয়োজন fee’ 

পান্কভের একটা জিনিস আমি খুব তারিফ করতাম। ওর কৃষি- 
মজুর কৃকুশৃকিনের ওপর ও কখনো রূঢ় ব্যবহার করত না, জল্পনা- 


০০০০ 


বিলাসী কৃকুশৃকিনের কপোল-কল্পনায় কান দেবার মতো একজন 
মনোযোগী শ্রোতা ছিল পার্কভ। 

সান্ধ্য আলোচনার পর আমি আমার চিলেকোঠায় উঠে খোলা 
জানলাটার কাছে খানিকক্ষণ বসে ঘুমন্ত গ্রামখানার দিকে চেয়ে থাকতাম, 
দেখতাম দূরের প্রান্তর, নিশ্ছিদ্র নীরবতা বিরাজ করছে সেখানে। 
রাতের আঁধার ঠেলে আসছে তারার' ঝিকিমিকি, আমার কাছ 
থেকে ওরা যতো দরে, মনে হচ্ছে যেন ততোই ওরা মাটির 
কাছাকাছি। সুগভীর নিস্তব্ধতায় আমার অন্তর যেন কুঁকড়ে আসে, আমার 
চিন্তা ছড়িয়ে যায় অসীম শূন্যের মধ্যে - যেখানে আরো হাজারটা 
গ্রাম এমনি নিস্তব্ধ হয়ে মিশে রয়েছে মাটির চ্যাটালো বুকের সঙ্গে। 
অনড় আর নিশ্চুপ । 

রাতের অন্ধকার শূন্যতা আমাকে উষ্ণ আলিঙ্গনে বেধেছে, যেন 
হাজারটা অদৃশ্য Gites মতে৷ লেগে রয়েছে আমার IF, যতোক্ষণ- 
না ধীরে ধীরে একটা তন্দ্রাতুর গ্লানি বোধ করি আমি, আর 
আমার হৃৎপিণ্ডের ভেতর একটা অস্পছ অস্বস্তি ছড়িয়ে পড়ে। 
আমাদের এই পৃথিবীতে আমি কতোটুকু, কতো নগণ্য... 


aA a? 
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আমার কাছে পল্লীজীবন নিরানন্দ একটা অস্তিত্ব টেনে নিয়ে 
চলার সামিল। আগে তো কতোবারই শুনেছি, বইরেও পড়েছি = 
শহরের চেয়ে গ্রামদেশের জীবনযাত্রা নাকি অনেক সুস্থ, অনেক আনন্দময়। 
অথচ দেখলাম চাষীরা অবিশ্বাম অমানুষিক পরিশ্রম করে চলেছে। অনেকেই 
অসুস্থ, অনেকেই অতিরিক্ত খাটুনির ফলে অকর্মণ্য, হাসিভরা মুখ এদের 
ভেতর দেখাই যায় না বলতে গেলে। বরং শহরের মজুর কারিগররা 
এদের চেয়ে কম পরিশ্রম না করলেও অনেকটা ফুতিতে জীবন কাটায়। 
মনমরা এই গায়ের লোকদের মতো বিষণ একঘেয়েভাবে তারা 
তাদের জীবন সম্পর্কে নালিশ জানায় না। কৃষকের জীবন ৪ 
কাছে সহজ মনে হয়নি। একটানা অতিরিক্ত মনোযোগ রাখতে হয় জমির 
দিকে, প্রতিবেশীদের সঙ্গে আচার-ব্যবহারে তাদের যথেষ্ট চালাকি খেলতে ZA 
তা ছাড়া মন্তিফ-বজিত' এই অস্তিত্বের ভেতর আনন্দেরও কোনো চিহ্ন 
নেই। মনে হয় গায়ের সমস্ত মানুষ যেন অন্ধ জীবের মতো পথ 
হাতড়ে হাতড়ে চলেছে। সবার মনেই যেন একটা কিছুর ভয়, প্রত্যেকেই 
প্রত্যেককে সন্দেহ করে, নেকড়ের মতো মনোভাব রয়েছে এদের 


প্রত্যেকের ভেতরে। 

ata, পান্কভ এবং ‘আমাদের’ সমস্ত লোককেই ওরা যে কেন 
জেদের বশে ঘৃণা করে চলত আমি কিছুতেই বুঝে উঠতে 
পারিনি। অথচ এরা তো ন্যায়বিচারের ভিত্তিতেই জীবন গড়ে তুলতে 
চেয়েছিল। 

শহরের থাকার স্থুবিধাগুলো আমার কাছে এখন পরিষ্কার: 
সুখস্বাচ্ছন্দ্যের জন্য সেখানে ব্যগ্র কামনা, উৎসাহশীল জিজ্ঞান্ত 
মনোবৃত্তি, লক্ষ্য ও সমস্যার বহুধা-বিচিত্রতা। আর এমনি একেকটা 
রাতে অবধারিতভাবেই আমার মনে পড়ে যায় দু-জন শহরখাশীর কথ: 
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,ফ. কালুগিন ও জ. নেবেই' 

“সর্বপ্রকারের ঘড়ি নির্মীতা। ইহ! ছাড়া বিভিন প্রকারের যন্ত্রপাতি, 
শল্যচিকিৎসার অস্ত্র, সেলাইকল যে-কোনো কোম্পানীর তৈয়ারি কলের 
গান ও অন্যান্য যাবতীয় জিনিসও মেরামত করিয়া থাকি’ 

ছোট দোকানের ধূলো-ভরা দুই জানলার মাঝখানে সরু একটা 
দরজার মাথায় ঝুলত সাইন-বোর্ডখানা। একটা জানলার পেছনে বসত 
ফ. কালুগিন — গাঁট্টার্গো্টা চাদপানা মখ, প্রায় সব সময়ই হাসত সে। 
হলদে টাকমাথায় একটা আবের মতো ছিল, চোখে সব সময় থাকত 
পরকলার কাচ। মাঝে মাঝে ঘড়ির যন্ত্রপাতির আনাচে-কানাচে একটা 
সরু চিমৃটে চালিয়ে ও গান ধরে Gro আর কড়কড়ে পাকা গোৌপের 
নিচে ঠোঁটদুটো ওর গোল আর 21 হয়ে উঠত। আরেকটা জানলায় 
বসত জ. মেবেই- সে হল রোগা কালো মানুষ, একটা শয়তানের 
মতো। কৌকড়া ঢেউখেলানোৌ চুল, ছুঁচলো দাড়ি, প্রকাণ্ড বাকা নাক 
আর আলুবখরার মতো বড়ো বড়ো চোখগুলো। সেও সব সময় 
ব্যস্ত থাকত নানা রকমের সূক্ষ্ম যন্ত্রপাতি জোড়াতালির কাজে । মাঝে 
মাঝে হঠাৎ মোটা হেঁড়ে গলায় গেয়ে উঠত: 

'উরান্টাটামৃ, BY, BIR! 

ওদের পেছনে মেঝের ওপর লণ্ডভণ্ড হয়ে ATS থাকতে দেখতাম নানান 
জিনিস ---বাক্স, কলকজা, ফালতু চাকা, কলের গান, স্কুলঘরের গ্লোব। 
নানা বিচিত্র আকারের ধাতব বস্তু তাকগুলোর মধ্যে সাজানে। 
থাকত। দেয়ালে টাঙানো থাকত দোলনো cote লামওয়াল৷ সারি সারি 
ঘড়ি। ওখানে হয়তো দিনের পর দিন ঠায় দাড়িয়ে থেকে ওদের 
কাজকর্ম দেখতেও আমার আপত্তি ছিল না, কিন্তু জামার লম্বাটে 
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দেহটা আলোর ব্যাঘাত জন্মাত বলে ঘড়িওয়ালারা, ভয়ানক মুখ ভেংচে 
হাত তুলে ইশারা করে আমার বেরিয়ে যেতে বলত। সরে গিয়ে 
আমি মনে মনে খুব ঈর্ধার সঙ্গে ভাবতাম : 

‘এদের কপালটা ভালো! যেমন খুশি যে কোনে কাজ চালিয়ে 
নিতে জানে! 

ঘড়িওয়াল৷ দুজনের ওপর আমার শ্রদ্ধা ছিল, বিনা দ্বিধায় বিশ্বাস 
করতাম যে সমস্ত রকম মেশিন আর কলকজার গোপন রহস্য ওদের- 
জানা, পৃথিবীর যে-কোনো বস্তু ওরা মেরামত করতে পারে। এরাই 
হল মান্ষ। 

কিন্তু গ্রামের জীবন আমার পছন্দ হল না। চাষীদের বোঝা 
আমার পক্ষে দুঃসাধ্য। বিশেষ করে নিজেদের খারাপ স্বাস্থ্য নিয়ে: 
মেয়েদের নালিশ অফুরন্ত: এই ‘বুকের ভেতরটা হা-হা করছে’, এই 
‘কেমন যেন ভার ভার লাগে”, আর প্রায় সবদাই লেগে আছে ‘পেটের 
ভেতর ft ধরা'। অন্য যে-কোনো বিষয়ের চেয়ে এইসব রোগ-লক্ষণ 
নিয়ে আলোচনাতেই ওরা বেশি ব্যগ্র, বেশি মুখর-রবিবার কি ছুটির 
দিন হলে ভলুগার পাড়ে কিংবা বাড়ির সামনে বেঞ্চিতে বসে এইসব 
আলোচনাই চলত। চাষীর সবাই ভয়ানক রকমের রগ-চটা; যে 
কোনো সামান্য ব্যাপারেই ভয়ানক শাপমন্যি করতে থাকে। একটা 
ভাঙা মাটির হাড়ি নিয়ে তিন-তিনটে পরিবার লাঠিসোটা নিয়ে মাথা 
ফাটাফাটি করেছিল, হাড়িটার দাম নতুন অবস্থাতে ছিল মাত্র বারে৷ 
কোপেক। এক বুড়ির হাত ভেঙে আর একটা ছোকরার মাথা ফাটিয়ে 
তৰে ওদের লড়াই ঠাণ্ডা হয়। এমনি ধরনের মারামারি বোধহয় একটি 
সপ্তাহও বাদ যায় না। 

১৯৮ 


জোয়ান ছেলেরা মেয়েদের নিয়ে নির্লজ্জ লুচ্ছাঁমি করত, যতো 
রকমের ইতর চালাকি খেলত ওদের সঙ্গে। মাঠের মধ্যে কোনো 
মেয়েকে ধরে হয়তে৷ তার ঘাগরাটা মাথার ওপর তুলে দিয়ে গাছের 
বাকল দিয়ে গিঁট বেধে দিল। এটাকে ওরা বলত “ফুল-বাঁধূনি' খেলা । 
কোমর থেকে পা অবধি উলঙ্গ হয়ে মেয়েগুলো চেঁচাত, গালিগালাজ 
করত, কিন্তু খেলাটা ওদের খুব যে অপছন্দ হত ত মনে হয় না। 
অন্তত, fab খুলতে যতোটা সময় লাগা উচিত তার চেয়ে অনেক 
আস্তে আস্তেই খুলত। সান্ধ্য উপাসনার সময় গির্জের ভেতর ছেলে- 
ছোকরাদের একমাত্র কাজ ছিল মেয়েদের পাছায় চিমটি কাটা । মনে 
হত যেন ওই উদ্দেশ্য নিয়েই ওরা আসে। রবিবার পুরুতমশাই বেদীর 
সামনে দাঁড়িয়ে তিরস্কার করতেন: 

জানোয়ার সব! অশ্লীলতার আর জায়গা পেলে না!” 

রমাস্‌ আমায় বলেছিল, উক্রাইনীয় মানুষর! ধর্মের ব্যাপারে এদের 
চেয়ে অনেক বেশি _মানে অনেক বেশি কাব্যিক আর fei এখানে 
শুধু দেখি ঈশ্বর-বিশ্বাসের আড়ালে রয়েছে ভয় আর লোভের স্থল মনোবৃত্তি। 
ঈশ্বরের প্রতি সত্যিকারের আন্তরিক ভক্তি, তার শক্তি ও সৌন্দর্যের 
সম্পর্কে আনন্দবিহ্বল বিস্ময় -এ সব জিনিস এদের মধ্যে তুমি খুঁজে 
পাবে না। হয়তো ব্যাপারটা ভোলোই। ধর্মের হাতি থেকে এরা রেহাই পাবে 
আরো সহজে । আর এই ধর্ম জিনিসটা হল সবচেয়ে মারাত্বক কুসংস্কার - 
সে কথাটা আমি তোমায় বলে রাখলাম’ 

গায়ের যুবকদের অহঙ্কার আছে, কিন্তু সাহস নেই। এর মধ্যে 
তিনবার ওরা আমায় রাতে রাস্তায় ধরে মার দিতে চেষ্টা করেছিল, 
fre প্রুত্যেকবারই ব্যর্থ হয়েছে। একবার শুধু আমার পায়ের ওপর 
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একটা মুগুরের ঘা পড়েছিল। এসব ঘটনার কথা অবশ্য রমাসের কাছে আমি 
চেপে গিয়েছিলাম, কিন্তু সেই আঘাতটার ফলে-খোড়! হয়েছিলাম বলে 
ও আন্দাজ করতে পেরেছিল ব্যাঁপারটা। 

“শিক্ষা হয়েছে তো? বললাম সাবধানে থাকুন! 

যদিও ও আমায় সন্ধ্যের পর গায়ের ভেতর না ঘুরতে উপদেশ 
দিয়েছিল, আমি fre মাঝে মাঝে পেছনের শব্ি-খেতের ভেতর দিয়ে 
বেরিয়ে এসে ভল্গার ধারে চলে যেতাম। সেখানে উইলোগাছগুলোর 
নিচে বসে রাতের স্বচ্ছ আবরণের ভেতর দিয়ে তাকিয়ে থাকতাম 
উল্টোদিকের ঢালু পাড়ের দিকে। মন্থর উদার CAN বয়ে চলেছে 
সামনে দিয়ে _ অদৃশ্য সূর্যের কিরণ মরা চাদের বুকে প্রতিফলিত হয়ে 
eats জলকে সোনায় মুড়ে দিয়েছে। চাদ আমার ভালো লাগে 
না। চাঁদের ভেতর যেন অশুভ কিছু একটা আছে। কুকুরের মতো আমারও 
খারাপ লাগত চাদের আলো, ইচ্ছে হত করুণ আর্তনাদ করে উঠি। 
যেদিন জানলাম চাদের আলো তার নিজস্ব নয়, চাদ হচ্ছে মৃত, 
সেখানে কোনো প্রাণ নেই - প্রাণ সেখানে সন্ভবই নয় সেদিন তারি 
খুশি হয়েছিলাম। এটা জানার আগে চাদকে আমি কল্পনা করতাম 
একজাতীয় তাম্র-মানবের বাসভূমি বলে। এই জীবগুলো যেন ত্রিভুজাকৃতি, 
লম্বা কম্পাঁসের কাটার মতে৷ পায়ে ভর দিয়ে চলে, আর লেণ্টের গির্জা- 
ঘণ্টার মতো সাজ্বাতিক ঠং ঠং আওয়াজ তোলে । চাদের সবকিছুই 
যেন তামা _ আর উদ্ভিদ, প্রাণী, সবকিছু যেন অনবরত একটা দম- 
আটকানো বাম্বায্‌ শব্দ করে চলেছে পৃথিবীর বিরুদ্ধে নিরবচ্ছিনু কলরবে। 
পৃথিবীর বিরুদ্ধে কুটিল ষড়যন্ত্রে যেন সবকিছুই গভীরভাবে fad! 
জেনে খুশি হয়েছিলাম যে আকাশমগ্ুলে চাদটা আসলে অতি নগণ্য, 
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fee আরো ভালো হত যদি কোনো প্রকাণ্ড উদ্ধা এসে আঘাত করত 
ঠাদকে - এমন কঠিন আঘাত হানত যে চাদ ফেটে আগুনের শিখা 
বেরিয়ে আসত, চাদের নতুন একটা নিজস্ব আলো ঠিকরে পড়ত 
পৃথিবীর বুকে। 

মন্থর ঢেউয়ের মাথায় মাথায় দোলে চাদের আলোর জরি-দেওয়া টুকরো, 
দূরের আবছায়া থেকে টেউগুলো বেরিয়ে এসে ফের মিলিয়ে যায় 
খাড়া পাড়ের কালো ছায়ার আড়ালে - এইসব দেখে আমার প্রাণে 
জাগে এক নতুন সজীবতা, নতুন প্রতীতির স্বচ্ছতা বিনা আয়াসেই 
অনির্চনীয় এক চিন্তায় আচ্ছন্ন হয় আমার মন, সে চিন্তা আমার 
সারাদিনের জীবন-ধারা থেকে সম্পর্ণ আলাদা। জলরাশির রাজকীয় 
ধারা প্রায় নিঃশব্দ। চওড়া কালো স্রোতের উজানে কিংবা ভাটিতে 
হয়তো এক-আধটা স্টামার ছুটেছে — মনে হচ্ছে যেন আগুনের পালক ওয়ালা 
রূপকথার পাখি, পেছনে রেখে যাচ্ছে যেন ভারি ডানা-সাপৃটানো 
একটা কোমল ছপৃছপৃ শব্দ। হয়তো বা নদীর ঢালু পাড়ে একটা 
আলো জলে উঠল জলের ওপর লম্বা [সঁদুর-রঙা কিরণ ছড়িয়ে দিয়ে। 
নেহাতই কোনো এক মেছো-জেলের মশাল হয়তো, কিন্তু তবু মনে 
হবে যেন একটা কক্ষচ্যুত তারা, আকাশ থেকে নেমে এসেছে, আগুনের 
ফুলের মতে নদীর বুক ছুঁয়ে ছুঁয়ে চলেছে। 

বইয়ে যে-সব জিনিস পড়েছি তারা যেন অদ্ভুত কল্প-কাহিনীর 
রূপ নিয়েছে, একের পর এক কল্পনায় জেগে উঠছে অতুলনীয় 
সৌন্দর্যের প্রৃতিচ্ছবি। রাতের হানৃকা হাওয়ায় ভর দিয়ে যেন আমি 
ভেসে চলেছি, ভেসে চলেছি স্রোতের পিছু পিছু। 
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ইজতের সঙ্গে এখানে আমার দেখা হয়ে গেল। রাতের আঁধারে 
ওকে অনেক লম্বা, অনেক আকর্ষণীয় দেখাচ্ছে। 

ও বলে, ‘আবার বেরিয়েছ?" তারপর আমার পাশে বসে একটা 
দীর্ঘ চিন্তাকুল নীরবতায় ডুবে যায়, তাকিয়ে থাকে নদীর দিকে 
কিংবা আকাশের দিকে, আর রেশমের মতো সোনালী দাড়িতে হাত 
বুলোয়। মাঝে মাঝে আবার বাঙ্মুখর হয়ে ওঠে ওর স্ব: 

“কিছুটা পড়াশোনা করব, সমস্ত রকমের বই পড়ে নেব। তারপর 
ধরব একেকটা নদীর রাস্তা! যেকোনো জিনিস আমার কাছে তখন 
জলের মতো পরিষ্কার হয়ে যাবে! অন্য মানুষদেরও আমি শেখাব! 
ই, নিশ্চয়। নিজের বুকখানা যখন মেলে ধরতে পারব তখন এত 
ভালো লাগবে ভাই যে কী বলব! এমন কি মেয়েরাও--ওদের মধ্যে 
কেউ তো ভালোই বুঝতে পারে যদি অবশ্য মনপ্রাণ দিয়ে বলো। 
এইতো সেদিন আমার সঙ্গে নৌকোয় বেড়াচ্ছিল একটি মেয়ে। সে 
জানতে চায় মরার পরে আমাদের কী গতি হয়! বলে- নরকে আমি 
বিশ্বেস করি না, স্বর্গেও নয়। তোমার কাছে কেমন মনে হয় ব্যাপারটা? 
মেয়েরাও ভাই, বুঝলে ওরাও --" 

কথা হাতড়াতে গিয়ে কিছুক্ষণ থামে সে, তারপর ফের বলে: 

হ্যা, প্রাণ বলে জিনিসটা ওদেরও আছে"”” 

ইজতৃ রাব্রিচর প্রাণী । ওর সৌোন্দর্বোধ স্ক্ষা, তা নিয়ে কথ! 
বলার ধরণটাও ভারি চমৎকার --স্বপ্ব দেখা শিশুর মতো! পেলব ভাষায় 
সৌন্দর্যের বর্ণনা দেয় সে। ঈশ্বরে ওর বিশ্বাস আছে, তবে ঈশ্বর- 
ভীতি নেই, যদিও ওর ঈশ্বর-বোধটা গির্জার মামুলি ধারণার বাইরে 
নয়। ঈশ্বর হলেন বিরাটকায় সুপুরুষ বৃদ্ধ, বিচক্ষণ আর করুণাময় 


২০২ 


বিশ্ব-বিধাতা। মন্দের ওপর তিনি ey বিস্তার করতে পারেননি শুধু 
এই কারণে যে: “সবকিছু করার তার সময় কোথায়? আমাদের মানুষের 
সংখ্যাও CH বড়ো কম নয়, রে বাপু । কিন্তু উনি ঠিক সামলে নেবেন, 
দেখে নিও, হঁযা--একটু সবুরই করো তারপর দেখতে পাবে! তবে 
ওই যে খীষ্টের ব্যাপারটা__ওইটেই আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারিনে। 
উনি যে আবার কোথেকে এসে জুড়ে বসলেন সে আমার বোঝার বাইরে! 
ঈশ্বর তো একজন রয়েছেনই, তাই না? বেশ তো, সেই তো আমার 
পক্ষে যথেষ্ট! কিন্তু তা নয়, আবার একজন মানুষকে এনে ঢোকানো 
হচ্ছে। ঈশ্বরের পুত্র নাকি উনি। আর যদি হলেনই বা ওর AG, 
কী হয়েছে তাতে? ঈশ্বর তো যতোদূর জানি এখনও মারা বাননি-*” 

অবশ্য বেশির ভাগ সময় ইজতৃ আমার পাশে চুপচাঁপই বসে 
থাকে, নিজের কী এক ভাবনায় ডুবে থাকে যেন। মাঝে মাঝে দূয়েকবার 
শুধু নিশ্বাস ফেলে বলে ওঠে: 

‘হয, এইভাবেই ঘটে *** 

‘কী?’ 

‘কিছু না। নিজের মনেই কথা বলছিলাম -. 

তারপর আবার নিশ্বাস ফেলে অস্পষ্ট দিগন্তের দিকে চোখ তুলে 
দেখে ইজতৃ। 

“ভারি সুন্দর জিনিস-_এই জীবন!* 

এ ব্যাপারটায় আমি একমত; 

‘sn, জীবনটা সত্যিই সুন্দর ।” 

আমাদের সামনে ছায়া-শ্যামল জলের মখমল ফিতে - সবেগে বয়ে 
চলেছে নদী। নদীর ওপর আবার ধনুকের মতে৷ বাক! ছায়াপথের 
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রূপোলি ফিতেটা। কালো আকাশের বুকে দুলছে বড়ো বড়ে! তারা = 
উজ্জল সোনালী পাখির মতো। ধীরে ধীরে হৃদয় আমাদের গান গেয়ে 
ওঠে--জীবনের গোপন রহস্য নিয়ে কল্পনার পাখা মেলে। যুক্তির 
ধার ধারে না। 

মেঠো ঢালু জমি ছাড়িয়ে অনেকট। উঁচুতে লাল-হয়ে-ওঠা মেঘ 
ফুঁড়ে বেরিয়ে আসে ব্যগ্র আলোর রেখা, তারপরই হয়তো সারা 
আকাশে ময়ূরপুচ্ছ মেলে দিয়ে সূর্য ওঠে। 

ইজত্‌ খুশির হাসি হেসে অস্ফ,ত স্বরে বলে, Ai যেন একটা 
জানু!’ 

আপেল গাছে ফুল ফুটেছে। সারা গা যেন ডুবে গেছে গোলাপী 
মেঘের আড়ালে। পিচফল আর সারের গন্ধ ছাপিয়ে উঠে সর্বত্র ছড়িয়ে 
পড়েছে একটা তেতো তেতো গন্ধ। খেত আর বাড়িগুলোর মাঝে মাঝে 
সার বেঁধে দাড়িয়ে আছে অসংখ্য 'গাছ--গোলাপী রেশমী মুকুলের 
উৎসব-সাজ পরে। জোছনা রাতে যখন হাল্কা হাওয়া ওঠে আর ফুলের- 
.বসন-পরা ডালগুলো দোলে চাপা চুপি-চুপি আওয়াজ তুলে, তখন 
মনে হয় যেন ভারি ভারি নীল সোনালী ঢেউ এসে লাগছে গোটা 
গ্রামটার বৃকে। অক্লান্ত আবেগ দিয়ে গান গায় রাতের নাইটেঙ্গেল। 
সারাদিন ধরে ফুতিতে কিচ্মিচ করে শুকপাখিগুলো আর অদেখা 
স্কাইলার্কের অফুরন্ত মিষ্ট গানে ভরে ওঠে পৃথিবী। 

ছুটির দিন সন্ধ্যের সময় মেয়ে আর যুবতীর রাস্তায় পায়চারি 
করে আর সবে ডানা-গজানো পাখির বাচ্চার মতো মূখ হা করে করে 
গান গায়, অলস নেশা-ভরা হাসিতে ওদের চোখগুলো বুজে আসে 
যেন। ইজতুও আজকাল মাতালের মতো হাসে। ওর ওজন কমে যাচ্ছে, 
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কালি-পড়া চোখদুটো কোটরে বসেছে। ওর মুখের রেখাগুলো আগের 
চেয়েও দৃঢ় আর সুন্দর হয়ে উঠেছে--আগের চেয়েও বেশি সাত্বিক 
ভাব এসেছে চেহারায়। সারাদিন ঘুমিয়ে যখন সন্ধ্যে লাগতে থাকে 
তখন সে গায়ের ভেতর আসে অন্যমনস্কতাবে কী যেন ভাবতে ভাবতে। 
কৃতুশৃকিন ওকে বন্ধুভাবেই অসভ্য রসিকতা করে খোচায়। লাজুক 
কাষ্ঠহাসি হেসে Bao জবাব দেয়: 

চুপ করো তো তুমি! এ অবস্থায় কী করা যেতে পারে শুনি?’ 

তারপর উল্লাসের আবেশে বলে চলে: 

“আহা, জীবনট। কিন্তু ভারি মিষ্টি! আর--ভেবে দেখ একটিবার = 
যতোরকমের বুক-ভরা ভালোবাসা হতে পারে, দুজনের মনকে 
খুশি করার জন্য যতোরকমের মন-গলানো কথা খুঁজে Ahem যেতে 
পারে_-সব! ওদের মধ্যে কয়েকটা কথা আছে, যাদের তুমি মৃত্যুর 
দিনটি অবধি ভুলতে পারবে না, তারপর যেদিন মৃতদের পু ণরুথান হবে 
সেদিন এই কথাই তোমার মনে হবে সব প্রথম! 

“ওহে সামলে! ওদের স্বামীরা টের পেলে কিন্তু ছাল ছাড়িয়ে 
নেবে’, ATR ARTS হেসে খখল ওকে সাবধান করে দেয়। 

ইজত্‌ একমত হয়ে বলে, “VN, তার অবশ্য কারণ আছে বটে।' 

প্রায় রোজ রাতেই, নাইটেঙ্গেলের গানের ফাকে-ফাকে ভেসে 
আঁসে মিগুনের চড়া গলার প্রাণ-মাতানো গান-- ফল বাগান, খামারের 
খেত কিংবা নদীর ধার থেকে৷ অদ্ভুত Baa গান গায় ও, আর ওর 
এই গানটুকুর জন্যই চাষীর! পর্যন্ত ওর সাতখুন মাপ করে দেয়। 

শনিবারের সন্ধ্যেগুলোতেই আমাদের দোকানের কাছে বেশি বেশি 
করে লোক জমতে থাকে -_ ওদের মধ্যে বুড়ো সুস্লভ, বারিনভ, 
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ক্রতভ কামার আর freq তো থাঁকবেই। ছড়িয়ে বসে আসর জমায় 
ওরা, নানান কথা ভাবতে ভাবতে গল্প করে, একজন উঠে যায় তে 
আরেকজন আসে; এইভাবেই চলতে থাকে প্রায় মাঝরাতি অবধি। 
মাঝে মাঝে এক আধজন মাতাল এসে চেঁচামেচি শুধু করে দেয়__ 
সবচেয়ে বেশি দেখা যায় কম্তিনকে। কস্তিন প্রাক্তন সৈনিক, একচোখ 
sit, আর বা হাতের দুটো আঙুল নেই। এই হয়তো AGA 
মোরগের মতে পালোয়ানী চালে দোকানের দিকে এগিয়ে এল জামার 
হাতা গুটিয়ে, পাগলের মতে৷ হাতিদুটো ছুঁড়তে চু ড়তে। তারপর হরতো 
ভাঙ৷ ধর্যাসঘেসে গলায় জুড়ে দিল চিৎকার : 

“ওরে খখল! বজ্জাতের জাত, তুকি কাফের! আমরা জানতে 
চাই কেন তুই গির্জেয় ayer? কেন? বিধমী। ঝামেলা-বাজ! আমরা 
জানতে চাই তুই কী ধরনের মানুষ?’ 

লোকে তামাশ। শুরু করে দেয়: 

‘fir রে! গুলি চালাতে গিয়ে আঙুলদুটো উড়িয়ে দিলি কেন? 
তুকিদের দেখে বুঝি ভয় পেয়েছিলি?” 

এই কথা শুনে ক্তিন লড়াইয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে; কিন্তু চাষীরা 
ওকে পাকড়ে ধরে। চেঁচাতে HUIS, BHR) করে হাসতে হাসতে 
খানাটার ধারে নিয়ে গিয়ে ওকে উল্টে ফেলে 'দেয়। ঢাল বেয়ে 
গড়াতে গড়াতে ও অসহ্য রকম আর্তনাদ করতে থাকে: 

‘খুন! খুন! tore.’ 

তারপর আপাদমস্তক ধূলি-ধূসরিত হয়ে উঠে আসে ওপরে, এক 
গ্রাস তদৃকার দাম চেয়ে বসে খখলের কাছে। 

‘কেন?’ 
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‘সকলকে আনন্দ দিলাম বলে’, জবাব দেয় কস্তিন। চাষীর 
হাসিতে ফেটে পড়ে। 


এক ছুটির দিনের সকালে Seat স্ত্রীলোকটা সবে রান্নাঘরের 
উনোনে আগুন দিয়ে উঠোনে বেরিয়েছে; আমি কাজ করছিলাম 
দোকানে, এমন সময় ফস করে একটা দমকা আওয়াজ উঠল রানাঘরের 
ভেতরে । গোটা বাড়িটা কেপে উঠল। তাক থেকে উল্টে পড়ল মিছরি 
টিনগুলো। Stel কাচের ঝন্ঝন আওয়াজ উঠল, আরো সব কী কী 
জিনিস যেন হড়মুড় করে গড়িয়ে পড়ল মেঝেতে । অন্দরের ঘরে ছুটে 
গেলাম আমি। রসুইঘর থেকে ধোয়ার কালো কুণ্ডলী বেরিয়ে আসছিল। 
ওপাশে ধোয়ার আড়ালে কী যেন হিসৃহিস্ করে ফাট্ছিল। খখল 
আমার কীাধটা চেপে ধরে বলল: 

ae 

দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে বাদছিল রীধুনী। 

হাঁদা মেয়েমান্ষ ** 

ধোয়ার ভেতর দিয়ে এগিয়ে গেল রমাস্‌। রান্নাঘরে কী যেন খুট্খুট 
করতে লাগল সে। চেঁচিয়ে গালাগাল ঝেড়ে হঠাৎ তারস্বরে বলে উঠল: 

“তোমার ওই কানা থামাও তো! যাও জল নিয়ে এস!) 

মেঝের ওপর পড়ে-থাকা কাঠের ডাণ্ডাগুলো থেকে ধোঁয়া উঠছিল। 
ওগুলোর ভেতর ছড়িয়ে রয়েছিল ইট, জলন্ত কাঠের টুকরে৷। উনোনের 
কালে গহ্বরটা ফাকা, যেন ঝাঁট দেওয়া হয়েছে। ধোয়ার ভেতর দিয়ে 
পথ হাতড়ে এগিয়ে গেলাম আমি জলের জায়গায় । মেঝের আগুনের 
ওপর জল ঢেলে দিলাম এক বানৃতি। তারপর উনোনের ভেতর ফের 
কাঠগুলো ছুড়ে দিতে লাগলাম। 
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খখল আমায় বলল, ‘সাবধান!’ আবর্জনার ওপর দিয়ে রীধুনীকে 
টেনে এনে তাকে অন্দরের ঘরের দিকে ঠেলে দিয়ে হুকুম করল, 

যাও তো, দোকানে তালা দিয়ে এসো!” তারপর আমাকে বলল, 
‘সাবধান কিন্তু মাক্সিমিচ! আবার ফাটতে পারে”), গোড়ালিতে ভর 
দিয়ে বসে খুব সাবধানে ও প্রত্যেকটা কাঠের Ther পরীক্ষা করতে 
লাগল। ডাণ্ডাগুলো গোল গোল, ছিমছাম করে কাটা। ভারপর 
কাঠের যে টুকরোগুলো আমি সবে উনোনের মধ্যে ফেলেছি 
সেগুলো টেনে তুলতে লাগল। 

“ও কী করছেন আপনি?’ 

“এই যে--এই দেখুন!’ 

কাঠের যে রলাটা ও আমার দিকে বাড়িয়ে ধরল সেটা দেখলাম 
অদ্ভুত রকমভাবে, ফাটা। আরো ভালো করে চেয়ে দেখতেই দেখি তুরপুন 
দিয়ে ভেতরটা ফুটা FN হয়েছে, ফোকরের ভেতরের দিক পুড়ে কালো 
হয়ে গেছে। 

“দেখলেন তো? এটার ভেতর কোনো শয়তান বারুদ ঠেসে রেখেছিল | 
যতোসব গাধা! আরে, মাত্র আধ সের বারুদ দিয়ে কি কারুর কোনে: 
লোকসান করা যায়?" 

রলাটা সরিয়ে রেখে ও হাতদটো ধুতে লাগল। ফের বলল: 

“ভাগ্যিস আক্মিনিয়া ঘরের বাইরে বেরিয়েছিল। নয়তো জখম 
হয়ে যেত vee? 

ঝাঁঝালো ধোয়াটা উপরে উঠে গেছে। এবার দেখতে পেলাম 
তাকের ওপর বাসনগুলো সব ভাঙা, জানলার কাচ উধাও। উনোনের 
মুখের কাছ থেকে বেশ কয়েকটা ইট ছিটকে বেরিয়ে গেছে। 


২০৮ 


খখলের এখনকার এই নিবিকার ভাবটা আমার কিন্তু পছন্দ হল 
না। এমনভাবে ও চলাফেরা করছে যেন এই বোকা-চালাকতে ওর 
মনে বিন্দ,মাত্র রাগ হয়নি৷ বাচ্চা-কাচ্চাদের দল বাইরে দৌড়োদৌড়ি 
করহিল। কয়েকজনকে চেঁচাতে শোনা গেল: 

‘আগুন! আগুন! খখলের ঘরে আগুন লেগেছে! 

একজন স্ত্রীলোক হাউ-হাউ করে কেদে উঠল। অন্দরের ঘরে 
আক্সিনিয়া ব্যাকুল হয়ে চেচাতে লাগল : 

'মিখাইলো আন্তোনিচ! ওরা যে দোকানঘরের ভেতর এগোতে 
চেষ্টা করছে!’ 

'চুপৃ! আসছি’, ভিজে দাড়িটা তোয়ালে দিয়ে মুছতে মুছতে 
খখল বলল। 


ভয় আর রাগে বিকৃত লোমশ মুখগ্ডলো ভেতরের ঘরের খোলা 
জানলা দিয়ে উঁকি দিচ্ছিল ঝাঁঝালো ধোঁয়ায় চোখগুলো তাদের কুচকে 
গেছে। কে যেন উত্তেজিত Ole সক গলায় চিৎকার করে উঠল: 

গায়ের বাইরে ভাগিয়ে দে ওদের! তাদের ঘরে ঝগডার আর 
শেষ নেই!’ 

লাল মাথা খুদে-চেহারার একটি লোক প্রাণপণ চেষ্টা করছিল 
জানলার ওপর উঠতে, প্রত্যেকবার গুতো দেবার সময় সে ক্রুশ-প্রণাম 
করছিল আর বিড়বিডিয়ে কী যেন বলছিল কিন্তু কিছুতেই পারল না। 
লোকটার ডান হাতে একটা কুড়,ল। মরিয়া হয়ে বা হাতে যতোবার 
জানলার চৌকাঠটা পাকড়াতে যাচ্ছে ততোবারই wee যাচ্ছে। 


ফাপা কাঠের রলাটা হাতে নিয়ে রমাস্‌ তাকে জিজ্ঞেস করল : 
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“কিসের তালে আছ শুনতে পারি fee’ 

“'আগুল নেভাব, বাবা -*” 

'আগুন-টাগুন লাগেনি কোথাও -* 

সভয়ে হা করে চেয়ে থেকে চাষীটা এবার বিদায় হল। Wy 
গেল দোকানের বারান্দার নিচে। কাঠের রলাটা হাতে উচ করে ধরে 
সে জনতাকে উদ্দেশ করে বলল: 

‘তোমাদের ভেতরেই কেউ এই জিনিসটার মধ্যে বারুদ পুরে 
আমাদের জ্বালানি কাঠের ভেতর রেখে দিয়েছিলে । কিন্ত ক্ষতি করার 
মতো যথেষ্ট বারুদ ছিল না ...? 

খখলের পেছনে দাঁড়িয়ে আমি ভিড়ের দিকে চেয়েছিলাম। 
FEAT হাতে সেই চাবীটি খুব যেন ভয় পেয়েছে মনে হল। পাশের 
লোকদের সে বল,ছন: , 

‘যেভাবে আমার দিকে কাঠের রলাটা নেড়েছিল, ওঃ...’ 

এদিকে সেপাই sierra পেটে এর মধ্যেই কিছু তরল পনাথ 
পড়েছে । সে সমানে চেচাচ্ছে : 

'তা'ডয়ে দাও ওকে! নাস্তিক! কাঠগড়ায় তোলো.” 

কিন্ত বেশির ভাগ লোকই চুপচাপ, একভাবে লক্ষ্য করছে শুধু 
রমাস্‌কে, সান্দগ্ধভাবে শুনে চলেছে ওর কথা : 

‘একটা বাড়ি উড়িয়ে ছিতে হলে প্রচুর বারুদ চাই। হয়তো আধমণ 
খানেক। তোমরা ঘরে ফিরে যাচ্ছ না কেন শুনি? ...' 

একজন বলে উঠল: 

‘মোড়ল কোতায়?' 

পুলিশকে খবর দাঁও!' 


চাষীরা অনিচ্ছার সঙ্গে ধীরে ধীরে সরে পড়ল যে যার মতো 
ওরা নিরাশ হয়েছে বলেই মনে হল। 

বাড়ির ভেতরে গেলাম আমরা । আক্সিনিয়া চা ঢালল। এর আগে 
কোনোদিন আমি তাকে এত প্রসন আর সদয় হতে দেখিনি । রমাসের 
দিকে সহানুভূতির চোখে তাকাতে তাকাতে সে বলল: 

‘আপনি কোনোদিন কোনোরকম নালিশ জানান না, তাই ওরাও 
যা খুশি ফান্দ খাটায় আপনার ওপর ৷’ 

আমি খখলকে জিজ্ঞেস করলাম, ‘যা ঘটল তাতে কি আপনার 
একটুও রাগ হয়নি?’ 

‘যে কোনো আজে-বাজে সামান্য ব্যাপারে রাগ করার কি আমার 
সময় আছে রে ভাই!’ 

আমি মনে মনে ভাবলাম: যদি সব মানুষই এমনি ঠাণ্ডা মাথায় 
'কাজ করে যেতে পারত! 

কিন্ত ততোক্ষণে ও বলতে আরম্ভ করেছে, যে ক-দিন বাদেই 
সে একবার কাজানে ঘুরে আসবে ঠিক করেছে, আর জিজ্ঞাসা করেছে 
কী কী বই ও আমার জন্য কাজান থেকে আনতে 'পারে। 

একেক সময় আমার মনে হয় এ মান্ষটার প্রাণ যেখানেই থাক 
না কেন, ওর ভেতরে ঘড়ির মতো দম দেওয়া কোনে! Fara নিশ্চয়ই 
আছে যা ওকে সারা জীবন ধরে চালিয়ে নিয়ে চলেছে অবিরাম 
গতিতে । খখলের ওপর আমার আসক্তি আছে, ওকে খুব শ্রদ্ধাও করি, 
কিন্তু এ-ও চাই যে একদিন অন্তত ও রেগে উঠুক। আমার ওপর 
কিংবা অন্য যে-কোনো লোকের ওপর খেপে উঠে ও চেচাক, পা দাপাক। 
কিন্ত ও যে কখনো রাগের মাথায় কিছু করবে বা করতে. পারে এমন 
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মনে হয় না। কারুর বোকামি বা বদমায়েশিতে বিরক্ত হলে ও শুধু 
ওর ধূসর চোখদুটেো৷ হচকে ছোট ছোট করে আনে বিদ্রপের ভঙ্গিতে 
আর দুয়েকটা অপ্রীতিকর মন্তব্য ছাড়ে _ মন্তব্যগুলো সব সময়ই হয় 
সহজ-সরল আর সংক্ষিপ্ত, অথচ নিষ্ঠুর । 

একবার স্ুসূলভকে ও বলল: 

“আচ্ছা অমন ভণ্ডামি করো কেন বলো তো? তিন কাল গিয়ে 
এককালে ঠেকেছে!’ 

বুড়ো চাষীর ফ্যাকাশে গাল আর কপালটা আস্তে আস্তে রাঙা 
হয়ে উঠল। এমন কি ধবধবে সাদা দাড়িটাও যেন একট গোলাপী হয়ে 
গেল গোড়ার কাছটায়। 

‘এতে কিন্তু মোটের ওপর কোনো লাভ হচ্ছে না তোমার | লোকের 
কাছে মানও খোয়াচ্ছ।' 

সুসূলভ মাথা নিচু করে থাকে: 

“তা বটে। এতে কোনো লাভ নেই।' 

পরে ইজতকে ও বলেছিল : 

‘দেখেছ তো, এই হল নেতা! এমনি ধরনের মানুষকে যদি আমরা 
সরকারের কাজের জন্য পেতাম... 

সংক্ষেপে অথচ পরিক্ষার করে রমাস্ আমায় বোঝাচ্ছিল = ও 
কাজানে থাকলে আমি কী ভাবে কাজ চালাব। আমার মনে হল যেন 
এর মধ্যেই ও.সকালের সেই বিস্ফোরণের কথা, ওকে ভয় দেখানোর 
চেষ্টার কথা একেবারে ভুলে গেছে- লোকে যেমন মশার কামড়ের কথা 
ভুলে যায়ঃ তেমনি। 

পান্কভ ঘরে Gal উনোনটা পরীক্ষা করে গন্ভীরভাবে 
প্রশ্ন করল : 


ভয় পেয়েছিলে?, 

‘কিসের?’ 

এবার লড়াই শুরু হল!’ 

‘আমাদের এখানে একটু চা খেয়ে ater’ 

গিনী যে ঘরে অপেক্ষা করছে। 

“কোথায় ছিলে এতক্ষণ?’ 

“মাছ ধরছিলাম। ইজতের সঙ্গে!’ 

চলে গেল CHI রানাঘরের ভেতর দিয়ে যাবার সময় চিন্তিতভাবে 
আবারও বলল কথাটা : 

‘এবার লড়াই শুরু BAT!’ 

খখলের সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে সংক্ষেপে বলাই পান্কভের 
দস্তর-__ ভাবখানা যেন দরকারী বা জটিল যে-কোনো বিষয় নিয়ে ওদের 
দুজনের মধ্যে বহু আগেই আলোচনা হয়ে গিয়েছে। আমার মনে আছে 
রমাস্‌ যখন ইভান গ্রভৃনির আমলের একটা মোটামুটি বর্ণনা দিল, 
B50 বলল: 

“বিরক্তিজনক মানুষ ছিল ওই জারটা।' 

“কশাই, কশাই’, জুড়ে দিল কুকুশৃকিন। কিন্তু পানব্কভ দৃঢ় 
প্রত্যয়ের সঙ্গে বলল: 

“লোকটা খুব বুদ্ধিশুদ্ধির পরিচয় দেয়নি | বড়ো বড়ো রাজাদের খতম 
করেহিল বটে, কিন্ত তাদের জায়গায় একদল খুদে জমিদার স্থাষ্টি করল = 
লাভের মধ্যে তো এই? তাছাড়া বাইরে থেকেও কিছু কিছু লোক 
এনেছিল — সবাই বিদেশী | এর কোনো মানে হয় না। ছোট জমিদারগুলো 
বরং বড়ো জমিদারদের তুলনায় বেশি পাজি। মাছ তো আর নেকড়ে 
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নয় যে বন্দক দিয়ে মারবে। কিন্তু নেকড়ের চেয়েও বেশি নাকাল 
করে তারা।' 

এক গামলা কাদা নিয়ে হাজির হল কৃকৃশৃকিন। উনোনের গর্তের 
মুখে ফের ইটগুলো সাজাতে লাগল সে। বলল: 

'গাধাগুলো কী ভেবেছে বলো তো? নিজেদের উকুন বেছে শেষ 
করতে পারছে না. এদিকে মানুষ খুন করার বেলায় সব উঠে পড়ে 
লাগা। খুব বেশি মাল কিন্তু ঘরে জমা কোরো না, আন্তোনিচ। বরং 
যাতায়াতটা বাড়িয়ে দাও, অল্প-অল্প করে মাল আনো। তুমি টের পাবার 
আগেই হয়তে। দেখবে বাড়িতে আগুন লাগিয়ে বসেছে ওরা । গোলমাল 
তো নিশ্চয়ই হবে, বিশেষ করে যখন ও বন্দোবস্তটা তোমরা পাকা 
করেই CHAR!’ 

‘ও বন্দোবস্তটা” মানে ফল-চাষীদের সমবায়-সমিতি গায়ের 
ধনীদের যেটা পরম চক্ষুশূল । ASS, সুসূলভ এবং আরো দু-তিনজন 
চালাক-চতুর চাষীদের সাহায্য নিয়ে এর মধ্যেই খখল সংগঠনটা প্রায় ' 
পাকাপা।ক করে এনেছে । বেশির ভাগ চাষীরই এখন রমাসের দিকে 
সুনজর পড়েছে, দোকানের খদ্দেরের সংখ্যাও এখন বেড়ে গেছে বেশ 
চোখে পড়ার মতো । এমন কি বারিনভ মিগুনের মতো যারা কোনো 
কন্মের নয়’ তারাও এসে যতোটা পারে হাত লাগাচ্ছে খখলের কাজে। 

মিগুনের ওপর আমার আকর্ষণ ছিল খুব। ওর চমৎকার করুণ 
গান আমার অন্তরে সাড়া জাগাত। গান গাইবার সময় মিগুন চোখদুটো 
Tus, ওর বিকৃত-স্নায়ু মুখের কোচকানো বন্ধ হয়ে AVI ওর 
জীবনটাই ছিল নিশাচরের জীবন। আকাশে যখন চাদ নেই, পুরু 
AS মেঘের Bet যখন সারা আকাশ ছেয়ে রয়েছে, তখন শুরু হত 
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ওর জীবনযাব্রা। মাঝে মাঝে সন্ধ্যের সময় আমার কানে কানে 
ফিস্ফিসিয়ে বলত : . 
‘SANT বেড়াতে MOM 
ভল্গার পাড়ে গিয়ে হয়তো দেখি স্টেরলেট মাছ ধরার জন্য 
তৈরি হচ্ছে মিগুন_-বে-আই।ন সাজ-সরঞ্জাম ঠিকঠাক করে নিচ্ছে সে। 
ডিডির পিছনকার গলুইয়ের দুপাশে পা ঝুলিয়ে বসেছে, কালো 


জলের মধ্যে দুলছে ওর কান্চেপানা বাঁকা পাদুটো। খুব চাপা 
গলায় সে বলে: 
‘জমিদার মহাজনরা আমার সঙ্গে খারাপ ব্যাভার করে - বেশ 


তো, চুলোয় ate: মেনে নিলাম কোনোরকমে। হাজার হলেও 
তেনারা হলেন কেউকেটা লোক । তেনারা যা জানেন আমি কোনোকালেও 
তা জানিনে। কিন্তু_- চাষীরা, যারা তোমার আমার মতোই মানুষ = 
তারা যখন জুলুমবাজি করে তখন কেমন করে সওয়া যায়? আমাদের 
ভেতর ফারাকটা কোথায় শুনি? তারা area রুব্ল গুণতি করে, 
আ।ম WRI গুণ কোপেক -ব্যস্‌ এই তে!’ 

মিগুনের মুখের পেশী ব্যথায় কৌচ্কাতে থাকে, ওর জখমী 
ভুরু কাপে । চট্পটু কাজ করে চলে ওর আঙুলগুলো। বড়শিগুলো 


সোজা করে, উকো ঘষে, ডগাগুলে৷ চোখা করে নেয়। wate গলায় 
আস্তে আস্তে ও বলে চলে: 
“আমায় ওরা চোর বলে। ঠিক কথাই। চুরি তো আদম করিই। 


কিন্তু আর সবাই যে ডাকাতি করে বেঁচে আছে, তার কী? একজন 
আরেকজনকে যতোটা পারে চুষে খাচ্ছে না? এইভাবেই তো চলেছে 
জীবনটা । ভগবান তো আর আমাদের ভালোবাসেন না, শয়তানও 
তাই ঝোপ বুঝে কোপ মারে! 
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কালো নদী ধীরে ধীরে চলেছে আমাদের পাশ দিয়ে; কালে 
মেঘ গুড়ি মেরে চলেছে মাথার ওপর। এত অন্ধকার যে নদীর ওপার 
দেখতে পাই না। পারের বালির ওপর সাবধানে কলকল করে গড়িয়ে 
আসছে ঢেউগুলো। আমার পাদুটো এমনভাবে ভিজিয়ে দিয়ে যাচ্ছে 
যেন সঙ্গে করে নিয়ে যেতে চায় ওই তটহীন, ধাবমান অন্ধকারের গর্ভে | 

মানুষকে তো বাঁচতে হবে, তাই mM?’ প্রশ্ব করে মিগুন আর 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে। 

খাড়া পাড়ের ধারে একটা FSA করুণভাবে আর্তনাদ করছে। 
আমি যেন acta ঝোকে নিজেকে পরশ করে বসি: 

মিগুনের মতো কোন মানুষকে বাচতে হয় যদি? কিন্ত - কেন, 
কী জন্যে?’ 

নদীর এদিকটা ভরানক নিস্তন্ধ, গাঢ় অন্ধকার আর কেমন 
যেন ভুতুড়ে। অথচ এ উষ্ণ অন্ধকারের যেন আর শেষ নেই। 

খখলকে ওরা মারবে । তোমাকেও মারবে” মিগুন বিড়ু বিড়িয়ে 
ওঠে। তারপর হঠাৎ খুব চাপা গলায় গান গেয়ে ওঠে ও: 


কতো সোহাগ করে বলেছিলে মা-__ 
মা মণি আমার 

ওরে আমার বাছা, আমার art, 
শান্ত জীবন যাপন করে বা... 


গাইতে গাইতে ওর চোখের পাতা নেমে আসে। গলার স্বরটা 


আগের চেয়েও ভরা, আগের চেয়েও ব্যথাতুর হয়ে ওঠে। সাজ- 
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সরঞ্জামের দড়ি ঠিক করতে গিয়ে এবার ওর আডঙুলগুলো যেন একটু 
আস্তে চলে। 


ঘরের পানে ফিরে এলাম কই? 
অশান্ত যে রইল অশান্তই --- 


একটা যেন অদ্ভুত অনুভূতি জাগে আমার প্রাণে : সারা পৃথিবীটা 
যেন খুসে যাচ্ছে আধার-কালো জলের ভারি ভারি ধাক্কায়, আমি 
যেন পিছলে পড়ে যাচ্ছি, মাটির ওপর থেকে হড়কে গিয়ে ডুবে 
যাচ্ছি অন্ধকারের গর্ভে, সূর্য যেখানে অতলে তলিয়ে গেছে। 

যেমন আচমৃকা গানটা ধরেছিল তেমনি হঠাৎ মাঝখানে থেমে 
পড়ে freq নীরবে ডাঙা থেকে ঠেলে দেয় ডিঙি, লাফিয়ে ওঠে, 
অদৃশ্য হয়ে যায় প্রায় নিঃশব্দে কালো অন্ধকারের বুকে । আমি ওর 
দিকে তাকিয়ে ভাবি: 

“এ ধরনের মানুষগুলো বেঁচে আছে কেন?’ 

আমার আরেক বন্ধু বারিনভ। চালচুলোহীন, দান্তিক আর 
কড়ে। গল্পবাজ লোক, CLITA স্বভাবটা। একসময় মস্কোতে feet! 
দারুণ ।বতুষ্ণার সঙ্গে মস্কো শহরের কথা বলে সে: 

শয়তানের খাসমহুল ওই শহরটা! এমন হতচ্ছাড়া জায়গা! গিজে 
আছে চোদ্দ হাজার ছ-টা, আর শহরের লোকগুলো সব বাটপাড়, 
প্রত্যেকটা, লোক! খুভ্লীওয়ালা৷ ঘোড়ার মতে! চুলকোনা আছে সকৃকলের — 
zat করে বলতে পারি! সারা শহরের ব্যবসাদার, সেপাই , বাসিন্দা = 
পৃত্যেকে খালি CATH HATS বেড়াচ্ছে। তবে হ্যা, একটা কথা _ ওদের 
সেই জারের কামানটা রয়েছে, সত্যিই প্রকাণ্ড সেটা। বিদ্রোহীদের 
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Stel করবার জন্য মহামহিম সয়াট পিওতর নিজে ওটা বানিয়েছিলেন। 
একজন স্ত্রীলোক ছিল--এক মহিলা, সে নাকি প্রেমের ব্যাপারে খেপে 
উঠে বিদ্রোহ ঘটিয়েছিল সম্রাটের বিরুদ্ধে। সম্রাট তার সঙ্গে সাত-সাতিটি 
বছর সমানে কাটিয়ে শেষে তিনটে শিশুসমেত তাকে বিদেয় করে দেন। 
তাইতে মেজাজ গরম হয়ে সে বিদ্রোহ করে বসে। তারপর তো ভাই 
বুঝলে-সেই কামানখানা একবার যেই দাগলেন সম্বাট,' সঙ্গে সঙ্গে 
ন-হাজার তিনশেো! আটজন লোক কৃপোকাৎ! মায়, সম্রাট নিজে পর্যন্ত 
ঘাবড়ে গিয়েছিলেন। প্রধান ধর্মীধ্যক্ষ ফিলারেতকে উনি বললেন, “ANI 
প্রলোভনের হাত থেকে বাচতে হলে এই শয়তানি যন্তরটাকে বেচাল 
করে দিতে হবে!” তাই কামানটাকে অকেজো করেই দেওয়া হল... 
যখন ওকে বলি এসবই ডাহা বাজে কথা, ও তখন চটে যায়: 

হ!, ভগবান! তোমার মেজাজটা তো দেখছি ভয়ানক! অতো 
বড়ো এক পণ্ডিতের মুখে এসব ব্যাপার শুনলাম অথচ তুমি কিন! 
বলছ? "** 

কিয়েভেও গিয়েছিল সে “সাধুসন্তদের দর্শন করতে। সে 
অভিজ্ঞতাটার বর্ণনা ও এইভাবে দেয়: 

'শহরটা-__-এই অনেকটা আমাদের এই গায়ের মতোই। 
এইরকমই খাড়া পাড়ির ধারে, arts আছে একটা, তবে 
নদীর নামটা আমার মনে পড়ছে না। Satta পাশে সে নেহাৎই 
একটা এদো নালা! শহরটা হল খিচুড়ি, বুঝলে । সমস্ত রাস্তাগুলো 
আকাবাকা হয়ে উঠে গেছে চড়াইয়ের দিকে । বাসিন্দারা সবাই 
উক্তাইনীর়। তবে মিখাইলো আন্তোনোভিচের মতো AT! ওরা সব 
অন্য জাতের: আধা-পোলীয়, আধা-তাতার। কথা তো বলে না, শুধু 
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বকবৃ-বকর্‌ করে। ইল্লতের দল, চুল আঁচড়ায় না কখনো। খালি 
ব্যাঙ খায়। একেকটা ব্যাউও সেখানে পাচ ছ-সেরী। বলদ দিয়ে ওরা 
গাড়ি টানায়, লাউলও চষায়। চমৎকার বলদ কিন্তু ওদের --সবচেয়ে 
ছোটগুলোও আমাদের এখানকারগুলোর চেয়ে চারগুণ বড়ো। ওজনে 
একেকটা চল্লিশ মণ করে। সাতান্ন হাজার সন্ন্যাসী আর দুশো তিয়াত্তর 
জন আর্চবিশপ আছে সেখানে ...। এখন কী বলবে চাদ? আমি 
নিজের চোখে সব দেখেছি। আর তুমি_- তুমি কখনো গেছ সেখানে 
জীবনে? যাও'ন তো! তাহলে এবার? আমি ভাই খাঁটি কথার মান্ষ। 
সেইটেই হল আসল জিনিস কিনা... 

অঙ্ক ভালোবাসে বারিনভ। আমার কাছ থেকে যোগ আর গুণ 
শিখে নিয়েছে। ভাগ অঙ্কটা অবশ্য ওর দু-চক্ষের বিষ। বালির ওপর 
ছড়ির ডগা দিয়ে লিখে লিখে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সব গুণ করে দারুণ 
উৎসাহের ACH! ভুল-টুলের তোয়াক্কা রাখে না একেবারেই। তারপর 
যখন ফলটা মেলে তখন শিশুর মতো বিস্ায়ে হঁ করে চেয়ে থাকে 
অঙ্কের লম্বা সারিটার দিকে । বলে ওঠে: 

‘দেখেছ ব্যাপারটা? এত বড়ো অঙ্ক মুখে-মুখেও বলতে পারবে AN!’ 

কদাকার উদ্বৃকো-খুস্‌কো জর্জরিত চেহারা বারিনভের, কিন্তু ওর 
মুখখানা জুন্দরই বলা চলে- চকচকে কোকড়া দাড়ি, আর শিশুর মতো 
হাসিতে ঝলমলে ওর নীল চোখজোড়া। কৃকৃশুকিন আর ওর মধ্যে 
চরিত্রের খানিকটা মিল রয়েছে । আর সম্ভবত এই মিলটুকর জন্যই 
ওরা একজন আরেকজনের state মাড়ায় না। 

দুবার কাম্পীয় সাগরে গেছে বারিনভ মাছ ধরতে। কাম্পায় 
সাগরের কথা বলতে গিয়ে ও উচ্ছুসিত হয়ে ওঠে: 
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aaa, বুঝলে ভাই -_ এমন. জিনিসটি দুনিয়ায় আর হয় না! 
সমুদ্রের কাছে মানুষ তো.মশামাছির সামিল! তাকিয়ে থাক সমুদ্রের 
দিকে -- দেখবে তুমি কোথায়! আর সেখানকার জীবনও বড়ো আরামের । 
সমুদ্রের ধারে সব রকমের মানুষ এসে জোটে। এমন কি একজন 
বড়ো পাদ্রিও ছিল। লোক খারাপ নয়! আমাদের আর সকলের মতোই 
গায়ে-গতরে খাটত। তারপর একজন রাধুনী মেয়েও ছিল কোন্‌ এক 
উকীল সাহেবের রক্ষিতা। তাতে তার কতো শি হবার কথা, তাই 
না? কিন্ত তবু সে সমুদ্রের মায়া কাটিয়ে দরে থাকতে পারেনি ।_ 
উকাল সাহেব গো, তুমি বড়ো ভালো মানুষ তা মান, তবু কিন্ত 
বিদায় নিতে হচ্ছে !_-কারণ একটিবার যে-লোক সমুদ্র দেখেছে সে 
আবার ফিরে আসতে চাইবেই। এত অপার জায়গা সেখানে _ঠিক 
আকাশের মতো--ভীড় ঠেলাঠেলি নেই। আমিও ফিরে যাব ওখানে, 
গিয়ে থাকব। আমার চারদিকে লোক ভিড় করে থাকবে সে আমি 
পছন্দ করি না_-এই আমার এক মুশৃকিল। আমার উচিত ছিল কোনো 
আশ্রমে গিয়ে সন্যেসী হয়ে থাকা। তবে একটাও ভালো আশ্রমের 
খোজ পেলাম ar.’ 

ঘর-ছাড়৷ কুকুরের মতো গায়ে টহল দিয়ে বেড়াত বারিনভ। চাষীরা 
ঘেন্নাপিন্তি করলেও ওর গল্পগুলো কিন্তু সানন্দে শুনত, ঠিক যেমন 
মিগুনের গান WAS ওরা। 

‘খুব চালাকি করে মিছে কথা বলে তো! মজার লোক! 

পা.কভের মতো অমন জন্দিপ্ধ-মনা সংসারী লোকও অনেক সময় 
ওর বানানো গল্প শুনে মুগ্ধ হয়। একদিন খখলকে বলছিল পা. কভ: 

“বারিনভের মতে কেতাবে নাকি সয়াট ইভান গ্রজ্নির সম্বন্ধে সব 
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কথা লেখা হয়নি | অনেককিছু নাকি চাপা দেয়া হয়েছে। বারিনভ বলে গ্রর্গুনি 
সব সময় মানুষের বেশে থাকতেন না। মাঝে মাঝে উনি ঈগল হয়ে 
যেতেন। সেই জন্যেই নাকি তার সম্মানে আমাদের টাকাপয়সার ওপর 
ঈগলের ছাপ মারা হয়।' 

জীবনে কতোবার যে দেখেছি - যা-কিছু অসাধারণ, গাজাখুরি, 
যাশকছু সরাসরি এমন কি কতকটা আনাড়িভাবে মন-গড়া-__ তাতেই 
যেন লোকের বেশি আগুহ, জীবনের বাস্তব সত্যের সুষ্ঠু কথা শোনার 
তাদের ঝোক কম। 

কিন্ত খখলকে যখন একথাটা বললাম ও শুধু হাসল, বলল: 

“ও ঠিক হয়ে যাবে। আসল কথাটা হল মানুষকে চিন্তা করতে 
শিখতে হবে। তখন তারা নিজেরাই নিজেদের রাস্তা ধরে এগোবে 
সত্যের দিকে। আর এই গল্প-বানানো মানুষ টে৷--বারিনভ আর 
কৃকৃশৃকিন--এদের একটু বুঝতে চেষ্টা করা উচিত আপনার। এরা 
হল শিল্পী, বুঝলেন তো। উদ্ভীবক। খ্ৰীষ্ট নিজেও বোধহয় এমনি ধারার 
মান্ষই ছিলেন। আর একথা তো নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন যে খীষ্টের 
কয়েকটা উদ্ভাবন নেহাৎ মন্দ ছিল না... 

একটা ব্যাপারে আমার খুব তাজ্জব লাগত - এর! সবাই ভগবান 
নিয়ে আলোচনা করে কতো কম, এবং করলেও কতো অনিচ্ছার সঙ্গে 
FCA! শুধু বুড়ো সুস্লভই মাঝে মাঝে স্থির প্রত্যয়ের সঙ্গে মন্তব্য করে: 

‘সবই ভগবানের ইচ্ছে।? 

এ কথাগুলোর ভেতর সর্বদাই একটা নৈরাশ্যের ভাব লক্ষ্য করি 


আমি। এদের সঙ্গে মেলামেশা করে খুবই আনন্দ পেয়েছি। সান্ধ্য আড্ডার 
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আলোচনায় বসে এদের কাছ থেকে শিখেছিও বিস্তর । TAY যে সমস্যা- 
গুলোকে সামনে তুলে ধরত তার প্রত্যেকটাই যেন মনে হত প্রকাণ্ড 
মহীরুহের মতো, শেকড় চালিয়ে দিয়েছে জীবনের পরম সারবস্তটির 
দিকে _- সেখানে সেই মর্মকেন্দ্রে গিয়ে তা জডিয়ে পেচিয়ে ধরেছে আরেক 
মহীরুহের শেকড়, সে বৃক্ষও হয়তো একটু রকম বিশাল, প্রত্যেকটা 
শাখাই যেন সজীব ভাব-মুকুলে সমৃদ্ধ, হৃদয়গ্রাহী ভাষার সতেজ সবুজ 
পল্লবভারে অবনত। নানা বইয়ের অমৃতরসের আনন্দ আস্বাদ পেতে 
পেতে আমি এখন অনুভব করতে শুরু করেছ যে আমার নিশ্চিত 
উনৃতি ঘটেছে। অনেক বেশি আত্মপ্রত্যয় নিয়ে আমি আজকাল কথা 
বলি। খখল তো একাধিকবার মুখ টিপে হেসে আমার তারিফ করেছে : 

'মাক্সিমিচ, আপনি কিন্ত ভালোই এগোচ্ছেন!? 

এই Fb) কথার জন্য আমি যে ওর কাছে কতো কৃতজ্ঞ! 

পান্কভ মাঝে মাঝে তার বউকে নিয়ে আসত । নয়মুখী ছোটখাট 
মান্ষ, শহরে ধরনের পোশাক পরে। নীল নীল চোখ-জোড়ায় বৃদ্ধির 
দীপ্ত। ঘরের এক কোণে চুপৃটি করে বসে, প্রথমটায় সলঙ্জ নীরবতায় 
ঠেঁটদুটো চেপে রাখে, কিন্তু একটু বাদেই মুখখানা হা হয়ে যায়, 
লাজুক বিস্ায়ে বড়ো বড়ো হয়ে যায় চোখদু টা, তারপর হয়তো কোনো STF 
ধারালো Baal শুনে লাজুকভাবে হেসে ফেলে আর হাতের অ'ড়ালে মুখ 
pice রমাসের দিকে চোখ টিপে পান্কভ তখন বলে: 

“দেখেছ, ঠিক বুঝে নিয়েছে!’ 

কেউ কেউ খখলের সঙ্গে দেখা করতে আসত খুব সাবধানে । খখল 
তাদের নিয়ে যেত “আমার চিলের ছাতের ঘরে। সেখানে ওদের সঙ্গে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দিত সে। 
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ওদের জন্য খাবার আর পানীয় দিয়ে আসত আক্মসিনিয়া। সেখানেই 
ঘুমোত সবাই। ওরা যে আছে সে খবর আক্সিনিয়া আর আমিই 
রাখতাম। এদিকে আক্মিনিয়া ছিল কুকুরের মতো রমাসের অনুগত = 
ওকে একরকম পৃজোই করত বলা OCA! রাত হলে ইজত্‌ আর পান্কত 
এইসব অতিথিদের নৌকোয় করে এগিয়ে দিয়ে আসত কোনে! চলন্ত 
স্টিমবোটে কিংবা লবীশৃুকির ঘাটে। খাড়ির ধারে দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে 
দেখতাম মোচার খোলার মতো আবছা নৌকোটা নদীর কালো অথবা 
জ্যোছনা-রূপো।ল জল কেটে ভেসে চলেছে, নৌকোর লগ্ঠনটা দুলছে 
স্টিমবোটের ক্যাপ্টেনের নজর আকর্ষণ করবার জন্য। আর এ দৃশ্য 
দেখতে দেখতে আমার মনে হত আমি যেন একটা বিরাট গোপনীয় 
কর্মোদ্যোগের শরিক। 

শহর থেকে আসত মারিয়া দেরেন্কভা, কিন্ত তার চোখের ভেতর 
সেই জিনিসটার সন্ধান আর পেলাম না যা আমায় আগে সব সময় 
বিবৃত FAG! এখন ওর চোখজোড়া দেখলে মনে হয় নিজের চেহারাটা 
সুন্দর বলে জানে এমনি এক আপখুশি মেয়ের চোখ, দা'ডওয়ালা 
বিরাট-বপু এক পুরুষ সঙ্গী ওকে তোয়াজ করে চলেছে এই আনন্দে 
মশগুন একটি মেয়ের চোখ। লোকটি অন্যের সঙ্গে যেভাবে কথা বলে 
ঠিক একইরকম একটানা সুরে কথা বলে মারিয়ার সঙ্গেও-_-একটু যেন 
বিদ্রপেত্ ছোঁয়া দিয়ে। কিন্ত মারিয়া কাছে থাকলে তার দাড়িতে হাত 
বুলোবার মাত্রা বেড়ে যায়, চোখদুটোও যেন খুশিতে উজ্জল হয়ে 
es! আর মারিয়ার নিজের কথা বলতে গেলে ওর বাশির মতো সরু 
গলায় যেন ফ'ত ঝরে পড়ে। হানৃকা নীল পোশাক পরে মারিয়া, 
পাশুটে চুসে বাধে হাল্কা নীল ফিতে । ছেলেমানৃষি হাতজোড়া ওর 
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অদ্ভুতরকম চঞ্চল, যেন একটা কিছু চেপে ধরবে বলে পবদিকে হাতড়ে 
বেড়াচ্ছে | সব সময় নিজের মনেই কী একটা Wa ভাজে আর ছোট 
একটা রুমাল দিয়ে উত্তেজিত লাল মুখখানার ওপর হাওয়া করতে থাকে। 
ওর “ভেতর এমন একটা কিছু দেখতে পাই যা আমাকে নতুন এক 
অস্বস্তির মধ্যে ফেলে -- অনুভূতিটা পৃৃতিকূলতা আর বিদ্বেষের । ওকে 
যতোটা কম দেখা যায় তারই চেষ্টা করি আমি। 

জুলাইয়ের মাঝামাঝি ইজতৃ নিখোজ হল। লোকে বলল নিশ্চয় 
জলে ডুবে মারা গেছে। দ-দিন বাদে দেখা গেল এই ধারণাটাই ঠিক। 
নদীর প্রায় পাচ মাইল তাটিতে ঢালু পাড়ের ওপর ভেসে উঠেছে ওর 
নৌকোটা। নৌকোর একটা ধারই ভেঙে গেছে, তলা ফুটো। আন্দাজ 
করা হল ইজত্‌ নিশ্চয় ঘুমিয়ে পড়েছিল, আর স্রোতের টানে নৌকোটা 
গিয়ে ধাকা খেয়েছিল গায়ের প্রায় চার মাইল দরে নোউর-করা তিনটে 
বজরার ওপর | 

এ ঘটনা যখন ঘটে, রমাস্‌ তখন কাজানে। সন্ধ্যের সময় কৃকৃশৃকিন 
এল দোকানে | TSA হয়ে একগাদা চটের বস্তার ওপর বসে খানিকক্ষণ 
চুপ করে তাকিয়ে রইল মেঝের দিকে । অবশেষে সিগারেট জালতে 
জালতে সে জিজ্ঞেস করল : 

খখল কবে ফিরে আসছে?” 

‘বলতে পারি না।' 

মুখের ওপর একখানা হাত রেখে ছড়ে-যাওয়া গালদূটো ঘষতে 
লাগল ও। গলায় কাটা বিধলে যেমন হয় তেমনিভাবে হঠাৎ একেকবার 
TES ts atts আওয়াজ করে ও নিচু গলায় অথচ অশ্লীল ভাষায় 
গালিগালাজ শুরু করল। 
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“কী ব্যাঁপাঁর?' 

আমার দিকে চোখ তুলে তাকিয়ে ও ঠোট কামড়াল। চোখদুটে। 
লাল, চিবুকটা কীাপছে। একটা কথাও বেরুল না ওর মুখ থেকে। 
উৎকন্ঠিত হয়ে অপেক্ষা করছিলাম আমি, বুঝতে পারছিলাম খারাপ 
খবর আছে। শেষ পর্যন্ত চট্‌ করে একবার ঘরের বাইরে তাকিয়ে ও 
তোতলাতে তোতলাতে জোর করেই বলে ফেলল কথাটা : 

“নৌকো চালিয়ে ওদিকেই গিয়েছিলাম ৷ সঙ্গে ছিল freq | ইজতের 
নৌকোটা দেখে এলাম। তলার ফুটোটা -_-কুড়ল চালিয়ে করা হয়েছে 
ওটা। বুঝলে? কুড়ল দিয়ে। ইজতৃকে খুন করা হয়েছে। CHITA 
সন্দেহ নেই তাতে" 

মাথাটা ঝাঁকিয়ে বিড়বিড় করে একটানা খিস্তি করে চলল কৃকৃশৃকিন, 
আর মাঝে মাঝে একেকবার ফুঁপিয়ে উঠতে লাগল শুকনো উত্তপ্ত 
কান্নায়। তারপর চুপ করে গেল। ক্র শ-প্রণাম করল অনেকবার। ওকে 
দেখতে এত কষ্ট হচ্ছিল যে আর সহ্য করা যায় না। সমস্ত শরীরটা 
কেপে উঠছে, রাগে দুঃখে যেন ফেটে পড়ছে। কাদতে চাইছে কিন্ত 
পারছে না, কারণ ও জানে না কি ভাবে কাদবে। আবার মাথাটা 
ঝাকিয়ে দিল সে, তারপর লাফ দিয়ে উঠেই বেরিয়ে গেল ঘর ছেডে। 

পরদিন সন্ধ্যে একদল বাচ্চাছেলে নদীতে ত্রান করতে গিয়ে 
Boers পেল। গা থেকে খানিকটা উজানের দিকে একটা ভাঙা বজরা 
পড়েছিল __ অর্ধেকটা কাকর-ভরা ডাঙার ওপর, অর্ধেকটা জলে, গলুইয়ের 
নিচে ভাঙা হালের একটা টুকরোর সঙ্গে জড়িয়ে ঝুলছিল ইজতের দীর্ঘ 
দেহটা, মাটির দিকে মুখখানা ফিরিয়ে । মাথার খুলিটা ফাটা, ফাক! = 
জলে ঘিলু ধুয়ে গেছে। পেছন থেকে কুড়লের ঘা মারা হয়েছিল, 
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তাই মাথার পেছন দিকটা দু-কাক হয়ে গেছে। স্রোতের টানে ইজতের 
দেহটা নড়ছে, এমনভাবে ডাঙার দিকে পাদুটো ঠেলে উঠছে আর 
হাতজোড়া দুলছে যে মনে হয় বুঝি জল ছেড়ে ডাঙায় ওঠার আপ্রাণ 
চেষ্টা করছে ও। 

প্রায় জনা-কৃড়ি কিংবা তারও বেশি চাষী জড়ো হয়েছে নদীর 
ধারে। সবাই tela, চিন্তামগ্র। এরা হল গায়ের যারা অপেক্ষাকৃত 
ধনী। গরীব চাষীরা খামারের কাজ সেরে এখনও ফেরোন। মোড়ল 
ধড়ীবাজ আর ভীতু ধরনের লোক! হাতের ছড়ি নাচিয়ে তিনি খুব 
মাতব্বরি করে বেড়াচ্ছেন | অনবরত খালি বাতাস শু কছেন আর গোলাপী 
কোর্তার হাতায় মুছছেন নাকটা। গাট্টাগোট্টা দোকানদার কুজমিন, 
পাদুটো অনেকখানি ফাক করে দাড়িয়ে। প্রকাণ্ড ভুঁড়িটা তার ঠেলে 
বেরিয়ে আছে। সে কেবলই চেয়ে চেয়ে দেখছে একবার আমাকে, 
একবার কুকুশৃকিনকে। ভুরুজোড়া ভয়ঙ্কর কুঁচকে আছে লোকটার, 
কিন্তু বর্ণহীন চোখদুটো VaR করছে আর বসন্তের দাগওয়ালা মুখটাও 
যেন মনে হল একটু শ্িয়মাণ আর উদভ্রান্ত। 

মোড়ল সাহেবের পা জোড়া ধনুকের মতো। নদীর পাড়ে 
ব্যস্তসমস্তভাবে পায়চারি করছেন আর খালি ঘ্যানঘ্যান করছেন। ‘ওঃ, 
কাজটা খুব খারাপ হয়েছে তো দেখছি! জঘন্য ব্যাপার!’ 

নদীর ধারে একটা পাথরের ওপর বসেছিল মোড়ল সাহেবের 
ছেলের বউ-- মোটাসোটা মানুষ। নদীর জলের দিকে শুন্য চোখে চেয়ে 
আছে আর. কীপা Sth হাতে. ত্র শ-প্রণাম করছে। ঠেঁটদুটো কাপছে, 
নিচের পুরু আর লাল ঠেটটা বিশ্বীরকম ঝুলে পড়েছে, অনেকটা কুকুরের 
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মতো, আর ভেড়ীর মতো কুৎসিত হলদে হলদে দাতিগুলো বেরিয়ে পড়েছে I 
নদীর ঢালু পাড় বেয়ে ছেলেপিলের দল নেমে এল হোচট খেতে CATS | 
ইড়মুড় করে ছুটে এল মেয়েরা __ ওদের দেখাচ্ছিল ঠিক জলঙ্জলে রঙের 
ছোপের মতো | তারপর খেতখামার থেকে চাষীরা আসতে লাগল 
তাড়াতাড়ি লম্বা পা ফেলে সর্বাঙ্গ ওদের ধূলোয় গাকা। ভিড়ের ভেতর 
থেকে একটা মৃদু সচকিত গুঞ্জন শোনা যেতে লাগল : 

“একটা আপদ ছিল লোকটা ৷’ 

ae 

“ওই কুকুশৃকিনটা-_-ও একটা আপদই বটে *"** 

“লোকটা শুধু শুধু খুন হয়ে গেল" 

Sao কখনো কারুর ক্ষতি করেনি...’ 

“কখনো কারুর ক্ষতি করেনি?’ মারমুখী হয়ে জনতার ভিড়ের 
দিকে ফিরে কুকুশৃকিন চেঁচিয়ে উঠল, “ক্ষতি করেনি, তাহলে ওকে খুন 
করলে কেন তোমরা? BN? কেন ওকে মারলে, বেজন্মার দল? BI?’ 

হঠাৎ একজন মেয়েমান্ষ উন্মাদের মতো চিৎকার করে হেসে 
উঠল। তার সে পাগল-হাসি যেন চাবুকের মতো আছড়ে পড়ল চাষীদের 
ভিড়ের ওপর । ওরা একজন আরেকজনের দিকে ফিরে চিৎকার , গালাগাল, 
তর্জন শুরু করে দিল। দোকানদারের দিকে ছুটে গিয়ে কৃকৃশৃকিন তার 
বসন্তের দাগ-ভরা গালটার ওপর সশব্দে একটা ঘুষি মেরে বসল। 

“এই নে, জানোয়ার!’ 

ঘৃষিয়েই রাস্তা সাফ করে নিল কৃকৃশৃকিন -- ধাক্কাধাক্কি ভিড ঠেলে 
বেরিয়ে এসে একটু যেন ফুতির সঙ্গেই চিৎকার করে আমায় বলল: 

“বেরিয়ে এস! লড়াই শুরু হবে এখুনি!’ 
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একজন ওকে এর মধ্যেই মেরে বসেছিল। ঠোট কেটে গেছে, 
থুথুর সঙ্গে রক্ত পড়ছে। ওর মুখখানা কিন্ত খুশিতে ঝলমল করছে --- 

কুজমিনকে কেমন একখানা দিলাম দেখলে তে!’ 

বারিনভ ছুটে এল আমাদের দিকে । পেছনে ঘাড় ফিরিয়ে অস্বস্তির 
সঙ্গে সে দেখছিল ভিডটাকে। সেটা এখন জড়ো হয়েছে বজরাটার পাশে। 
গোলমালের ওপর ছাপিয়ে উঠেছে মোড়ল সাহেবের সরু ক্যান্‌কেনে গলা : 

বেশ তো, তাহলে প্রমাণ দাও না! কী জিনিস আমি চেপে 
যাবার চেষ্টা করছি? প্রমাণ করো! 

ঢালু পাড় বেয়ে উঠবার সময় বাঁরিনভ বিড়বিডিয়ে বলল, এ 
জায়গা ছেড়ে এখন সরে পড়াই ভালো।? 

Aaya হাওয়াটা যেমন গুমোট তেমনি অস্বস্তিকর — গরমে নিশ্বাস 
নিতেই কষ্ট হচ্ছিল। নীলচে ঘন মেঘের ভেতর টকটকে লাল AAD 
ডুবছে। আমাদের আশেপাশের ঝোপঝাড়গুলোর পাতার ওপর সূর্যাস্তের 
লাল আভা এসে পড়েছে। কোথায় যেন গুরু-গুরু মেঘের ডাক শোনা গেল। 

চোখের সামনে তখনো যেন দেখতে পাচ্ছিলাম ইজতের মৃতদেহটা 
দুলছে, জলের সঙ্গে আছাঁড়ি-পিছাড়ি খাচ্ছে, আর স্রোতের টানে শূন্য 
খুলির ওপর ওর চুলের গোছাটা যেন খাড়া হয়ে উঠেছে। মনে পড়ছে 
ইজতের নিচু গলায় বল! সুন্দর কথাগুলো: 


'সকলের ভেতরেই শিশুর মতো গুণ কিছু আছে। আর ঠিক ওই 
জায়গাটা থেকেই আমাদের কাজ শুরু হবে-_মানুষের অন্তরে বে 
শিশুটি আছে সেইখান থেকে। এই ধরো না খখলের কথাই _ মনে হবে 
লোকটা লোহ। দিয়ে তৈরি। অথচ ওর মনটা কিন্ত কোলের শিশুর 


মতো I’ 
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আমাঁর পাশে লম্বা লম্বা পা ফেলে হাটছিল কৃকৃশৃকিন। রুক্ষ 
গলায় সে বলল: 

“এইভাবে আমাদের প্রত্যেকটা লোককে সরাবে ওরা "*। ওপর 
থেকে ঈশ্বর দেখুন-_-কি মুখ্যর কাজ এরা করেছে!’ 

এসব ঘটনার তিন-চারদিন বাদে খখল ফিরে এল। অনেক রাত 
করে এসেছে। কী একটা কারণে যেন ভীষণ খুশি দেখাচ্ছে ওকে। 
সম্ভাষণ জানাতে গিয়ে অন্য দিনের তুলনায় অনেক বেশি শ্নেহের 
wa ওর গলায়। ওকে ঘরের ভেতর আনতেই আমার পিঠ চাপড়ে বলল: 

‘ আপনি ঘূুমোচ্ছেন কম, মাক্সিমিচ। ’ 

‘ইজত খুন হয়েছে।' 

“কী-ই?। 

ওর চোয়ালের পেশী-গ্রস্থিগুলো মোটা হয়ে ফুলে ওঠে । এমনভাবে 
দাঁড়িটা কেপে ওঠে মনে হয় যেন ওর বুকের ওপর দিয়ে একটা ঢেউ 
খেলে গেল। টুপি খুলতে ভুলে গিয়েছিল। কামরার মাঝখানে থেমে 
পড়ে সজোরে মাথাটা ঝাকায় OT! চোখদুটো আধ-বোজা করে থাকে। 

‘এই ব্যাপার! কারা করল কাজটা জানা যায়নি তো? হ্যা, তা 
তো RCI’ 

ধীরে ধীরে জানলার কাছে গিয়ে ও বসে। পাদুটো ক্লান্তভাবে 
মেলে দেয় সামনের দিকে। 

“বরাবর ওকে সাবধান করেছি **। কর্তাদের কেউ ছিল নাকি 
আশপাশে?’ 

‘on কাল এসেছিল। এলাকার বড় দারোগা ৷’ 

‘ও, তা হল কী পরিণামে?’ প্রশ করে ও নিজেই জবাবটা 
জুড়ে দেয়, 'কিছুই না, জানা কথা৷’ 

২২৯ 


বললাম, ‘থানার দারোগা এসে কুজমিনের বাড়িতে উঠেছিল, 
বরাবরই বা করে। তারপর কৃকশৃকিনকে হাজত-বাসের হুকুম দিয়ে 
গেছে দোকানদারকে মেরেছিল বলে।? 

‘el তা এর ওপর আর কথা বলবে কে বল?’ 

সামোভার গরম করবার জন্য রান্নাঘরে গেলাম আমি। 

চা খেতে খেতে রমাস্‌ বলল: 

‘কী ভাবে যে এই লোকগুলো সবচেয়ে সেরা, সবচেয়ে ভালো 
মানুষগুলোকে খুন করে-সত্যিই বড়ো করুণ ব্যাপারটা । দেখলে 
মনে হয় যেন মানুষ যতো সৎ হবে এরাও তাকে ততো oF 
করবে। এদের কাছে সৎ লোকের কোনো দাম নেই--পথের 
কাটার মতো যেন। আমার মনে আছে ওরা যখন আমায় সাইবেরিয়ায় 
টেনে নিয়ে যাচ্ছিল তখন এক কয়েদীর সঙ্গে আমার দেখা হয়। ওর 
মুখেই শুনেছিলাম যে ও একজন চোর। সবশুদ্ধ, পাচজন ছিল, এক 
সঙ্গে কাজ করত - রীতিমতো দঙ্গল একটা । তা, একদিন নাকি 
এদের মধ্যে একজন প্রস্তাব করেছিল -__ এসো ভাই, এসব ছেড়ে দিই। 
লাভটাই বা কী হচ্ছে আমাদের? আমাদের জীবনযাত্রা ভালো নয় কি? 
এই কথা বলেছিল বলে ওরা তাকে মাতাল আর ঘুমন্ত 
অবস্থায় গল! টিপে মারে। গল্পটা বলার পর এই কয়েদীটি কিন্তু ওরই 
হাতে খুন-হওয়া সেই লোকটির দারুণ তারিফ করতে লাগল । বলল = 
ওর পরে আরও তিন জনকে সাবাড় করেছি। মনে একটু আপশোসও 
হয় না। কিন্তু আমাদের সেই বন্ধটির কথা ভাবলে এখনে WI 
কষ্ট হয়। বন্ধু হিসাবেও বড়ো চমৎকার ছিল সে। যেমন চালাক, 
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ফুতিবাজ, তেমনি. দিল-খোলা। আমি জিজ্ঞেস করলাম, “তাহলে 
মেরেছিলে কেন? ধরিয়ে দেবে বলে ভয় পেয়েছিলে?” এ কথায় 
কিন্ত সত্যিসত্যি চটে গেল লোকটা। বলল, “আমাদের বন্ধ? 
কখ্খনো ধরিয়ে দিত না, কোনো কারণেই না, হাজার টাকা 
দিলেও না। তবে, হ্যা- দলের ভেতর ওকে নিয়ে আমাদের কেমন 
যেন আর সুবিধে মনে হচ্ছিল a আমরা হলাম একদল পাপী, 
আর ও যেন খষি প্রকৃতির মান্ষ। ঠিক যেন খাপ খাচ্ছিল ন৷ 
ব্যাপারটা”? 

উঠে দাড়িয়ে খখল ঘরের ভেতর পায়চারি করতে লাগল। 
দাতের ফাকে চেপে ধরেছে পাইপটা, হাতদুটো পেছনে - পায়ের 
গোড়ালি অবধি ঝুলওয়াল৷ তাতারদেশী car পরেছে, প্রকাণ্ড এক 
সাদা মৃতির মতো দেখাচ্ছে ওকে । মেঝের ওপর ওর খালি পাদুটো 
ta থপৃ করে তোতা আওয়াজ তুলছে। চিন্তিতভাবে নিচু গলায় 
ও বলে চলল: 

জীবনে অনেকবার এই ব্যাপারটা দেখলাম-_-খধঘি মানুষদের 
সম্পর্কে এমনি ধরনের ভয়, এমনিভাবে সেরা-সেরা মানুষগুলোকে 
শেষ করে দেয়া। খধঘি মানুষের সঙ্গে লোকের ব্যবহার হল 
দু-ধরনের: যখন আর কোনো রকমেই টোপ গেলাতে পারবে না, 
তখন হয় তারা যেন-তেন-প্রকারেণ তাকে হটাবে, আর নয়তো তার 
প্রত্যেকটা কথা, প্রত্যেকটা চাউনি অন্ধের মতো অনুসরণ 
করবে, কুকুরের মতো তার সামনে বুকে হেঁটে যাবে অবশ্য 
কালেভদ্রে। কিন্তু তার কাছ থেকে শেখা বা তার জীবনযাত্রাকে 
অন্করণ করা--এ সবের তারা ধার ধারে না। কী ভাবে সেট! করবে 
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তাই তাদের জানা মেই। কিংবা হয়তো সেরকম ইচ্ছেই তাদের 
নেই, কি বল?’ 

টেবিল থেকে চায়ের গেলাসটা তুলে নিল খখল। চাটা এর 
মধ্যে জুড়িয়ে গেছে। ও বলে চলল: 

“সেটা অবশ্য খুবই সম্ভব । তা ছাড়া আপনি যদি ভেবে দেখেন, 
দেখবেন: এখানে তো মানুষ প্রাণপণ খেঁটেখুটে যা হোক একটা জীবম 
গড়ে তুলেছে নিজেদের জন্য। এতেই তারা অভ্যস্ত৷ এখন ধরুন 
এদের ভেতর একটিমাত্র প্রাণী হয়তো বিদ্রোহ.করল, বলল এদের জীবনটা 
যেভাবে চলেছে সেটা ঠিক নয়। ঠিক নয় মানে? আমাদের যা কিছু 
সেরা জিনিস তাই দিয়েই তো গড়েছি এই জীবনটা । চুলোয় যাও তুমি! 
তারা তখন আঘাত হানে সেই শিক্ষক, সেই খষি মানুষদের ওপর । মর 
তবে! আমাদের জালিও না! কিন্তু তবু যারা বলে-_-তোমাদের 
পথটা ঠিক নয় - সত্য তো তাদেরই পক্ষে । তাদেরই দিকে রয়েছে AST! 
তাই জীবন যদি আরো মহত্তর লক্ষ্যের দিকে এগিয়েই থাকে, তা 
এগিয়েছে এদেরই চেষ্টায় ৷’ 

বইয়ের তাকগুলো দেখিয়ে ও ফের বলল: 

‘বিশেষ করে এদেরই চেষ্টায়। আমি যদি একটা বই লিখতে 
পারতাম! আমার যে হাতই আসে না। আমার চিন্তা কিন্ত বড়ো বেশি 
ভারাক্রান্ত আর এলোমেলো |’ 

টেবিলের পাশে বসে হাতের ভেতর মাথা গুজে রইল খখল। 

'ইজতৃকে হারিয়ে আমাদের যে কী ক্ষতিই হল. 

তারপর অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বলল: 

‘তাহলে, এবার শুয়ে পড়তে হয়, fe. বল!" 
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চিলেকোঠায়- গিয়ে আমি জানলার পাশে বসলাম। খেত-মাঠের 
ওপারে গরমকালের বিজলি চমকাচ্ছে, আকাশের অর্ধেকটায় ছড়িয়ে 
পড়ছে তার আভা, স্বচ্ছ লালচে আলো যতোবার DATS উঠছে 
চাদটাও যেন ততোবার ভয় পেয়ে যাচ্ছে। কৃকুরগুলো ঘেউ ঘেউ করে 
ডাকছে। বিষণ এই একতানটা যদি না থাকত তাহলে বোধহয় মনে 
হত এক মরুদ্বীপে বসে আছি। বহুদূরে মেঘের গর্জন শোনা যাচ্ছে। 
জানলার ভেতর দিয়ে বেগে গুমোট গরম ঠেলে আসছে। | 

আমার মনে পড়ল ইজতের Fall ওকে যেন দেখতে পাচ্ছি 
নদীর পাড়ে ওসিয়ার ঝোপের নিচে। ওর নীল মুখখানা আকাশের 
দিকে ফেরানো হলেও কাচের মতো ঝকৃঝকে চোখগুলোর কঠিন 
দৃষ্টি অন্তমুখী। সোনালী দাড়িতে জট ধরেছে, মুখখানা যেন সবিস্য়ে 
হা করে আছে। 

মাক্সিমিচ, আসল জিনিসটা হল দয়া, সৌহার্দ! এইজন্যই 
তো ঈস্টার পরবটাকে আমি এত ভালবাসি: ঈস্টার হল সব পরবের 
সেরা-সবচেয়ে বেশী সৌহার্দপূর্ণ পরব।!’ 

অপরাহ্ন-সর্ষের খরতাপে ইজতের নীল পাজামা শুকিয়ে গেছে। 
ভল্গার জলে পরিষ্কার ধোয়া ওর নীল পাজোড়ার সঙ্গে সেঁটে রয়েছে 
পাজামাটা। মুখের ওপর মাছি লেগে আছে, VAST করছে, আর ওর 
লাশ থেকে ভ্যাপসা, গা-গুলোনো দুর্গন্ধ বেরুচ্ছে। 

সিড়িতে শোনা গেল ভারি পায়ের আওয়াজ। রমাস্‌ ঢুকল। 
নিচু দরজাটার ভেতর দিয়ে আসতে গিয়ে মাথাটা নিচু করল সে। 
আমার খাটে" বসে হাত দিয়ে নিজের দাড়িটা চেপে ধরল। 
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‘একটা কথা আপনাকে বলব ভেবেছিলাম: আমি বিয়ে করতে যাচ্ছি...’ 

মেয়েমান্ষের পক্ষে জীবনটা ততো স্বচ্ছন্দ হবে না এখানে...’ 

একাগ্রভাবে ও আমায় লক্ষ্য করতে লাগল, যেন জানতে চাচ্ছে 
এরপর আমি আরো কী মন্তব্য করি। কিন্তু আর কোনো কথা 
খুঁজে পেলাম না। বিজলির ঝলকানি এসে একটা ভুতুড়ে আলোয় 
ভরে তুলল কামরাটা। | 

'মাশা দেরেনকভাকে বিয়ে করব আমি...’ 

হাসিটা আর চাপতে পারলাম ali আগে কোনোদিন মনেও 
হয়নি যে এই মেয়েটিকে কেউ মাশা বলে ডাকতে পারে। মজার 
ব্যাপার! যতোদূর জানি ওকে ওর বাপ কিংবা ভাইরাও কোনোদিন 
মাশ! নামে ডাকেনি। 

“মিটমিটিয়ে হাসছেন যে?’ 

“কিছু না।; 

“ওর পক্ষে আমি বেশি বুড়ো হয়ে যাব মনে হচ্ছে? 

“না, ATI’ 

“ও আমায় বলেছে আপনি নাকি ওর প্রেমে পড়েছিলেন।? 

“সেটা হয়তো সত্যি PAV’ 

. আর এখন? কাটিয়ে উঠেছেন তো?” 

ST মনে হয় সব চুকে CAI’ 

দাঁড়িটা ছেড়ে দিয়ে চাপা গলায় ও বলল: 

“আপনার বয়েসে এসব খেয়াল তো বিচিত্র নয়। তবে আমার 
এ বয়েসে নিছক কল্পনা নয় এ জিনিস। মনপ্রাণ যেন একেবারে 
আচ্ছনু করে ফেলে, তখন আর অন্যকিছু ভাবার অবসর থাকে না।' 
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তারপর একবার কাষ্ঠ-ছাঁসি হাসতেই ওর সুন্দর দাঁতগুলো 
ঝিকিয়ে উঠে। ও বলে চলে: 

“'আকৃৎসিয়াম যুদ্ধে অকৃটেভিয়াসের কাছে হেরে গেল এণ্টনি, 
তাঁর কারণ সে নিজের নৌবহর ছেড়ে সেনাপতির PEC অবহেলা 
করে নিজের জাহাজ নিয়ে ছুটেছিল ক্লিওপেট্রার পেছনে _ ক্লিওপেট্রা 
তখন ভয়ে জাহাজ নিয়ে পালাচ্ছিল। তাহলেই দেখতে পাচ্ছ প্রেমে 


পড়লে মানুষের কী হতে পারে!’ 
উঠে দাড়িয়ে, কাধটা পেছনের দিকে মুড়িয়ে ও ফের বলল = 


যেন নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই কাজটা করতে যাচ্ছে এমনিভাবে: 

ate এখন-_বিয়ে তো করতেই চলেছি!" 

রে 

সামনের হেমন্তে। আপেলের ব্যাপারটা যখন মিটে ates’ 

দরজার কাছে মাথা নিচু করে বেরিয়ে গেল ও-__ যতোটা নিচু করা 
দরকার তার চেয়েও একটু যেন বেশি। বিছানায় শুয়ে আমি ভাবতে 
লাগলাম, হেমন্তের সময় এখান থেকে চলে যাওয়াটাই আমার পক্ষে 
সবচাইতে ভালো হবে। এণ্টনির সম্পর্কে ওসব কথা কেন বলল ও? 
আমার ভালো লাগল না৷ ব্যাপারটা ৷ 

মরশডমের প্রথম আপেল তোলার সময় আসে। ফসল ফলেছে 
অপর্যাপ্ত, গাছের ডালগুলেো প্রায় মাটি cota আর কি! ফলবাগিচায় 
একটা ঝাঝালো সুবাস ছড়িয়ে আছে-ছেলেপিলের দল সেখানে 
হৈ-হল্লা করে গোলাপী, হলদে পাড়া আর পোকা-ধরা ফলগুলো জড়ো 
করছে। 


RIG 


আগস্টের গোড়ার দিকে কাজান থেকে ফিরে এল রমাস্‌। সঙ্গে 
নিয়ে এল এক নৌকো সওদা। আরেক নৌকোয় বোঝাই খালি ঝুড়ি। 
হণ্ডাদিনের সকাল। প্রায় আটটা বাজে। খখল সবে করান সেরে 
কাপড়জামা বদলে চা খেতে বসেছে। বেশ ফৃতির সঙ্গেই বলছে: 

‘রাত্রে নদীতে এত আরাম লাগে যে কী বলব" 

এমন সময় হঠাৎ বাতাস শুঁকতে শুঁকতে কথার মাঝখানেই ও 
অস্বস্তিভরে জিজ্ঞেস করল : 

“একটা পোড়া গন্ধ পাচ্ছেন না? 

ঠিক সেই সময় আক্সিনিয়াও উঠোন থেকে তারস্বরে 
চেচিয়ে উঠল: 

‘আগুন!’ 

ছুটে বের হলাম বাইরে। চালাঘরে আগুন লেগেছে -- যেদিকট৷ 
শজ্তিবাগানের সামনে পড়ে সেই দিকটাতে। এই চালাটার ভেতরেই 
আমাদের কেরোসিন, আলকাতরা আর তেলের গোট! ভাড়ার । একমৃহ্ত 
আমরা হতভম্ব অবস্থায় দাঁড়িয়ে রইলাম --দেখলাম কী গভীর তৎপরতার 
সঙ্গে আগুনের লেলিহান হলদে জিভ দেয়ালটাকে গ্রাস করে ছাদের 
দিকে উঠছে, কড়া রোদের ভেতর আগুনের শিখাগুলোকে ফ্যাকাশে 
দেখাচ্ছে । এক বালতি জল আনল আক্মসিনিয়া। জলটা আগুনের দিকে 
ছুড়ে দিল খখল, তারপর বালতি ফেলে দিয়ে বলে উঠল: 

‘কোনো ফল হবে না এতে। মাক্সিমিচ, পিপেগুলো বের করে 
আনবেন! আক্মসিনিয়া, তুমি দোকানে যাও co’ 

চট্পট্‌ একটা আলকাতরার পিপে টেনে বের করে আনলাম 
চালাঘর থেকে । উঠোনের ভেতর দিয়ে সেটাকে টেনে এনে ফেললাম 
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বাস্তায়। তারপরে ধরলাম একটা কেরোসিনের পিপে, কিন্তু বখন 
সেটাকে গড়িয়ে বের করতে গিয়েছি দেখি ছিপিটা নেই, কেরোসিন 
গড়িয়ে যাচ্ছে মেঝের ওপর । ছিপি কোথায় গেল তাই দেখছি, 
এদিকে আগুনও তখন চুপচাপ বসে নেই। আগুনের শিখা সন্ধানী 
আঙুলের মতো ততক্তার দেয়ালের ফাক দিয়ে ঠেলে আসছে। ছাদটা 
মট্‌মট্‌ করে উঠল, আমার কানের ভেতর বাজতে লাগল একটা সব্যঙ্গ 
গুধ্জন। আধা-খালি পিপেটা নিয়ে বাইরে বেরিয়ে আসতেই দেখি 
গায়ের সবদিক থেকে ছুটে আসছে মানুষ মেয়ে, শি চেচাচ্ছে, 
আর্তনাদ করছে। খখল আর আক্সিনিরা দোকান থেকে মালপত্র বের 
করে খানাটায় নামিয়ে দিল। রাস্তার মাঝখানে দাড়িয়ে ছিল আগাগোডা 
কালো পোশাক-পরা ধূসর চুলওয়ালা একটি বুড়ি। হাতের মুঠি নাড়িয়ে 
সে তীক্ষ সরু গলায় চেচাচ্ছিল: 

আ-রে হতভাগা শয়তানের দল --’ 

চালাঘরে ফিরে আসতেই দেখি ঘন ধোঁয়ায় ভরে গেছে ঘরটা, 
ভেতরে কী যেন AAG করছে, গুরগুরিয়ে উঠছে। চাল থেকে 
একেবেঁকে নেমে আসছে সিদুর-রঙা ফিতেগুলো, একটা জলন্ত 
খাঁচার কাঠামো ছাড়া দেওয়ালটার আর কিছুই অবশিষ্ট নেই। ধোঁয়ায় 
দম আটকে যাচ্ছিল, চোখে দেখতে পাচ্ছিলাম না। এ অবস্থায় 
কোনো রকমে একটা পিপে গড়িয়ে নিয়ে এলাম দরজা অবধি। 
কিন্ত দরজার মুখে পিপেটা আটকে গেল, আর নড়ানো যায় all 
ছাদ থেকে আগুনের safe ঝরে পড়ছে আমার গায়ে, মুখ হাত সব 
জলে যাচ্ছে। সাহায্যের জন্য চিৎকার করি। খখল ছুটে আসে, 
আমাকে টেনে গিয়ে যায় উঠোনে । 

পালান! এখুনি ফেটে পড়বে! "* 
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ও ছুটে যায় বাড়ির ভেতর। আমিও পেছন পেছন দৌড়োই। 
ছড়মুড় করে ঢুকি চিলেকোঠার ভেতর, সেখানে আমার অনেক বই 
ছিল! জানলা দিয়ে বইগুলো বাইরে ছুঁড়ে দিতে নজরে পড়ে একটা 
টুপির ঝুড়ি। একই রাস্তায় ওটাকেও পাচার করার চেষ্টা করি। কিন্তু 
জানলাটা বড়ো AS! একটা আট-সেরী বাটখারা তুলে নিয়ে জানলার 
চৌকাঠটা ভাঙতে চেষ্টা করি। তারপরেই --বুয় করে একটা ভোতা 
আওয়াজ। কী যেন সশব্দে ছনুকে পড়ে ছাদের ওপর । আমি বুঝলাম, 
কেরোসিনের পিপেটা ফেটেছে। ছাদে আগুন ধরে যায়, একটা অলক্ষণে 
আওয়াজ ওঠে পট্পট্‌ করে। আমার ঘরের জানলার ভেতর দিয়ে 
লকৃলকৃ করে এগিয়ে আসে একটা লাল শিখা, ঘরের ভেতরটায় উকি 
দিয়ে যায়। তাঁপটা অসহ্য হয়ে উঠেছে। সিঁড়ির দিকে ছুটে যাই, 
কিন্ত আমার দিকে ছুটে আসে ঘন ধোয়ার মেঘ, সিঁড়ির প্রত্যেকটা 
ধাপে কিলবিল করে ওঠে লাল সাপগুলো। নিচের দরজার মুখে একটা 
মট্মটু শব্দ ওঠে, যেন লোহার দাত দিয়ে কাঠ চিবানো হচ্ছে। 
আমার মাথা ঘুলিয়ে যায়। ধোঁয়ায় অন্ধ হয়ে আমার দম আটকে 
আসতে থাকে । নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে থাকি --ক'’মুহর্ত জানি না, 
মনে হয় যেন কতো যুগ! লাল দাড়িওয়ালা হলদে-সবুজ একখানা মুখ 
যেন সিঁড়ির ওপরের জানলাটার ভেতর দিয়ে একটা অদ্ভুত ভেংচি 
কেটে সরে গেল। পর মুহূর্তে আগুনের রক্ত-লাল কয়েকটা শিখ 
ছাদের ফাক দিয়ে লাফিয়ে ঢুকল ভেতরে। 

মনে পড়ছে, আমার যেন তখন মনে হচ্ছিল মাথার চুলগুলো 
কুঁকড়ে যাচ্ছে, ও ছাড়া আর কোনো আওয়াজ আমার কানে 
আসছিল না। আমি আকুল হয়ে ভাবছিলাম এই বুঝি আমার শেষ। 
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সীসেয় মতো ভারি হয়ে গেছে পাজোড়া। যন্ত্রণায় চোখদুটো জলে 
যাচ্ছে; তবু চেষ্টা করছি দু-হাতে সে-দুটোকে আগলে রাখতে। 

কিন্তু আত্মরক্ষার সহজাত সর্বজ্ঞ প্রবৃত্তি আমাকে শিখিয়ে দিল 
বাচবার একমাত্র সম্ভাব্য উপায়টা। হাতের কাছে নরম জিনিস যা 
কিছু পেলাম-তোষক, বালিশ, একগাদা গাছের বাকল--সব জড়িয়ে 
নিলাম দু-হাতের মধ্যে, মাথা ঘাড়ের ওপর কোনোরকমে চাপিয়ে 
নিলাম রমাসের ভেড়ার চামড়ার কোটটা, তারপর ঝাপিয়ে পড়লাম 
জানলা দিয়ে। 

যখন চোখ খুললাম, দেখি খানাটার এক কিনারায় পড়ে আছি; 
রমাস্‌ আমার পাশে হাটু গেড়ে বসে চেঁচাচ্ছে: 

‘ঠিক আছেন তে?’ 

উঠে দাড়িয়ে হতভম্ব হয়ে তাকিয়ে রইলাম আমাদের বাড়িটার দিকে-_ 
TCH ACTH! টকটকে লাল আগুনের ফিতেগুলো উড়ছে গোটা বাড়িটা 
ঘিরে, সামনের কালো মাটি চেটে-চেটে খাচ্ছে সিঁদুর-রঙের কুকুর-জিভ। 
জানলার ভেতর থেকে কালো ধোয়া বেরিয়ে আসছে। ছাদের ওপর 
দুলছে বেড়ে-ওঠা আগুনের হলদে ফুল। 

“কী? ঠিক আছেন তো?” আবার চেচাল খখল। ওর ঝুলকালি- 
মাথা মুখে দরদর করে ঘাম ঝরছে, মনে হচ্ছে যেন কান্না হয়ে 
ঝরে পড়ছে নোংরা জল। উদ্বেগে চোখের পাতা কাপছে। দাঁড়িতে 
এক-আধ-টুকরো বঁকিল জড়িয়ে গেছে। একটা বিপুল, প্রাণময় আনন্দের 
জোয়ার যেন আমায় ভাসিয়ে নিয়ে গেল_ একটা সতেজ ভাবাবেগ 
যেন আচ্ছন করল আমাকে । এতক্ষণে টের পেলাম আমার বা পায়ে 
একটা ফোস্কা৷ ধরার মতো যন্ত্রণা । মাটিতে বসে পড়ে খখলকে বললাম: 
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পায়ের গিট ভেঙে গেছে!’ 

আমার হাটুর ওপর হাত দিয়ে হঠাৎ ও প্রচণ্ড জোরে রাকুনি 
দিল একটা । দারুণ যন্ত্রণায় সারা শরীরটা মুচড়ে উঠল। তারপরেই 
কয়েক মিনিট বাদে ফের লেগে গেলাম উদ্ধার-করা জিনিসপ্ডলো আমাদের 
সানঘরে টেনে নিয়ে যাবার কাজে। একটু একটু খোড়াচ্ছিলাম বটে 
তবে আনন্দে আমার বুক ভরে উঠেছিল তখন। খোশমেজাজের সঙ্গে 
রমাস দাতে পাইপ চেপে বলতে লাগল: 

যখন পিপে ফেটে ছাদের ওপর কেরোসিন গিয়ে পড়ল আমি 
তো ভেবেছিলাম আপনাকে আর ফিরে পাব না। ঠিক একটা থামের 
মতো সাজ্বাতিক উঁচুতে ছিটকে উঠেছিল আগুনটা। তারপর মাথার 
ওপর একটা প্রকাণ্ড ব্যাঙের ছাতার মতো হয়ে গেল আর গোটা 
বাড়িটার একসঙ্গে আগুন ধরে গেল। আমি তো এদিকে ভাবলাম-- 
এবার বিদায়, মাক্সিমিচ! 

আগের মতোই আবার শান্ত হয়ে গেল খখল , ধীরে স্স্থে সাজিয়ে 
রাখতে লাগল উদ্ধার-করা জিনিসপত্র ৷ একটু বাদে আক্সিনিয়াকে বলল : 

‘দাড়িয়ে এই জিনিসগুলো পাহারা দাও। আমি ওদিকে গিয়ে 
আগুন নেভাবার চেষ্টা করি -..' 

আক্মিনিয়ার চেহারাটা ও ওরই মতো ঝুলকালি-মাখা, উস্কো-খুস্‌কো | 
খানার ওধারে ধোঁয়ার মধ্যে উড়ছে সাদা টুকরো-টুকরো কাগজ। 
রমাস্‌ বলল, ‘এঃ, বইগুলো গেল! কী দুঃখের কথা! আমার এত 
আদরের বইগুলো :..’ 

চারটে বাড়িতে আগুন ধরে গিয়েছে এর মধ্যে । বাতাসের জোর 
ছিল না তাই পুড়তে সময় নিচ্ছে: ধীরে সুস্থে ডাইনে বায়ে ছড়িয়ে 
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পড়ছে আগুন। সপিল শুঁড়গুলো যেন অনিচ্ছার সঙ্গেই এগিয়ে গিয়ে 
ধরছে ছাদ, ধরছে কঞ্চির বেড়াগুলো। জলন্ত চিরুণী দিয়ে শুকনো 
চালের খড়গুলোকে যেন কেউ আঁচড়াচ্ছে; বেড়ার ওপরে নিচে 
আকার্বাকা আগুনে আঙুলগুলো ওঠানামা করছে, বাজনার তারের 
মতো নাড়ছে বুনোট-করা বেড়ার ফেকড়িগুলো। ধোঁয়ায় ভরা বাতাসের 
cour আগুনের শিখার গুবৃগুনানি শুনতে পাওয়া যাচ্ছে ভয়ঙ্কর, 
দাতরখিচোনো বিদ্বেষে ভরা সে গুঞ্ন-_আর সেই সঙ্গে চড়চড় করে 
ফাটছে জলন্ত কাঠ, অনেকটা মৃদু আর প্রায় কোমলভাবে। ধোয়ার 
মেঘ থেকে সোনালী wafe ঝরে পড়ল রাস্তায়, উঠোনে । পাগলের 
মতো দৌড়োচ্ছে লোকগুলো, সবাই যার যার বাড়ি আর সম্পত্তি 
নিয়ে ব্যস্ত; আর একটানা করুণ চিৎকার শোনা যাচ্ছে: 

“জ-অ-অ-ল!? 

জল অনেক দূরে--খাড়ির নিচে, cata: রমাস্‌ তাড়াতাড়ি 
গায়ের লোকদের একজায়গায় জড়ো করল, কাউকে জামার হাতা ধরে, 
কাউকে কলার ধরে টেনে। দুটো দলে তাদের ভাগ করে একেকটা 
দলকে আগুনের একেকটা পাশে পাঠিয়ে দিল বেড়া আর বার-দালানগুলো 
টেনে নামাবার জন্য। সুবোধ ছেলের মতো রমাসের হুকুম তামিল 
করল ওরা। এবার শুরু হল আগুনের বিরুদ্ধে আগের তুলনায় অনেক 
বুদ্ধিমানের মতো লড়াই-_-আগুন। তখন নির্তয় তৎপরতার সঙ্গে 
গোটা রাস্তাটার পর পর সমস্ত বাড়িগুলোকেই গ্রাস করতে shag 
করেছে৷ কিন্তু এমনভাবে রয়ে সয়ে লড়তে লাগল ওরা যেন এট! 
ওদের নিজেদের ব্যাপার নয়, মনে হল যেন লড়াইয়ে জিতবে 
তেমন আশা ওদের নেই। 
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আমার কিন্তু তখন met খোশমেজাজ! মনে হচ্ছিল এর আগে 
জীবনে কখনো নিজেকে এত শক্তিমান ভাবিনি । রাস্তার শেষ মাথায় 
দেখলাম একটা ছোট জটলা । ওরা গায়ের পয়সাওয়ালা লোক। কুজমিন 
আর মোড়লকেই ওদের ভেতর বেশি করে নজরে পড়ে। ওখানে দাড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে ওরা চেঁচাচ্ছে, হাতি নাড়ছে, লাঠি দোলাচ্ছে; fafea দর্শক, 
আগুন নেতাবার সামান্য চেষ্টাও ওদের নেই। মাঠ থেকে ঘোড়ায় চেপে 
আসছিল চাষী-মান্ষ — ঘোড়ার লাফিয়ে চলার তালে তালে কান পর্যন্ত গিয়ে 
ঠেকছিল ওদের কন্ইগুলো | মেয়েরা সমানে আর্তনাদ করছে। ছেলেছোকরার৷ 
এদিক-ওদিক ছুটছে। 

আরেক বাড়ির উঠোনে বার-দালানে আগুন লেগেছে! ছিটে বেড়ার 
তৈরি মোটা বেতি-লাগানো গোয়ালঘরের দেয়ালুটা যতো তাড়াতাড়ি 
সম্ভব থুসিয়ে দেওয়া দরকার। এর মধ্যেই আগুনের টকটুকে লাল 
ফিতে জড়িয়ে ধরেছিল সেটাকে । চাষীরা কুপিয়ে কুপিয়ে কাটতে লাগল 
বেড়ার খুঁটিগুলো, কিন্তু ওদের মাথার ওপর আগুনের ফুলকি আর 
জ্বলন্ত কয়লা ঝরতে শুরু করেছে! জামার যে-জায়গাগুলো পুড়তে আরম্ভ 
করেছিল সেগুলো রগড়াতে রগড়াতে ওরা লাফিয়ে হঠে গেল। 

খখল চেচিয়ে উঠল, 'ভীতুর মতে৷ পালিয়ে যেও না!’ 

কোনো ফল হল না তাতে। কার যেন একটা টুপি কেড়ে খখল 
সেটা আমার মাথায় বসিয়ে দিল: 

‘আপনি ওপাশটায় যান। আমি এদিকটা দেখছি!’ 

একটা খুঁটি কৃপিয়ে নামিয়ে দিলাম। তারপর আরেকটা। বেড়াটা 
দুলতে লাগল। আমি তখন হামাগুড়ি দিয়ে চড়ে বেড়ার ওপরটা 
আঁকড়ে ধরলাম দু-হাতে। খখল আমার M1 ধরে টানতে লাগল — হুড়মুড় 
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করে নেমে এল গোটা বেড়াটা; নিচে প্রায় সম্পূর্ণ চাপা পড়ে গেলাম 
আমি। চাষীর! তাড়াতাড়ি বেড়াটা টেনে নিয়ে চলল রাস্তার দিকে। 

রমাস্‌ জিজ্ঞেন করল, ‘হাত পা পুড়িয়েছেন নাকি?’ 

আমার জন্য ওর উৎকণ্ঠা দেখে নতুন শক্তি আর উত্সাহ পাই। 
আমার কাছে মানুষটির দাম অনেক, তাই ওকে সব রকমে খুশি করতে 
চাই আমি। পাগলের মতো খাটতে শুরু করলাম, আমায় ও তারিফ 
করবে সেই আমার পরম আগ্রহ । তখনো আমাদের বইয়ের পাতাগুলো 
ধোঁয়ার মেঘের ভেতরে উড়ছিল ঠিক পায়রার মতো । 

ডান দিকে আগুনটাকে দমানো গেছে, বা দিকে কিন্তু আগুনের 
শিখ! ক্রমেই ছড়িয়ে পড়ছে । দশটা বাড়ি এর মধ্যেই ধরেছে। ডান 
দিকে যাতে লাল সাপগুলেো নতুন কোনো খেলা দেখাতে না পারে 
তাই কয়েকজনকে সেদিকে রেখে রমাস্‌ ওর বাদবাকি লোকজনকে নিয়ে 
এগিয়ে গেল বিপদের একেবারে ধাটিতে। পয়সাওয়ালা চাষীদের সেই 
দলটাঁর কাছ দিয়ে দৌড়ে যাবার সময় শুনলাম, ওদের একজন শয়তানি 
করে চেচাচ্ছে : 

‘আগুন লাগিয়েছে!” 

কুজমিন বলল: 

‘ওর স্নানঘরটা_-ওখানে একবার খুজে দেখলে হয়!” 

কথাটা আমার মনের ভেতর AHIR করতে থাকল। 

উত্তেজনা, বিশেষ করে আনন্দের উত্তেজনা শরীরে শক্তি জুগিয়ে 
থাকে--এ সকলেরই জানা। প্রচণ্ড উল্লাসে আমি সমানে খেটে চললাম, 
কোনোরকম অবসাদই টের পেলাম না যতোক্ষণ-না শেষ পর্যন্ত 
একেবারে কাহিল হয়ে পড়ি। শুধু মনে আছে - কী একটা গরম জিনিসে 
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পিঠ ঠেকিয়ে মাটিতে বসে ছিলাম, আর রমাস্‌ আমার ওপর বাঁলতির 
জল ঢাঁলছিল। আমাদের ঘিরে দাড়িয়ে চাষীরা . বলাবলি করছিল 
তারিফের সুরে: 

‘ছোকরার শক্তি আছে!’ 

‘হাল ছাড়বার পাত্র নয়!" 

রমাসের পায়ে মাথা ঠেকিয়ে আমি ফুঁপিয়ে কেদে উঠলাম একেবারে 
লজ্জার মাথা খেয়ে; আমার ভিজে চুলগুলো পেছন দিকে টেনে সমান 
করে দিতে দিতে রমাস্‌ বলল: 

‘এখন একটু জিরোন! অনেক খেটেছেন।, 

কুকৃশৃকিন আর বারিনভ - দুজনেই কয়লা-বরদারদের মতো কালো ভূত 
সেজেছে। ওর! আমায় খানাটার দিকে নিয়ে চলল সাত্বনা দিতে দিতে: 

ঠিক আছে ভাই! সব সেরে গেছে।” 

“একটু ভয় পেয়ে গিয়েছিলে, এই A 

শুয়ে শুয়ে নিজেকে একটু সামলে নেবার চেষ্টা করছি এমন সময় . 
দেখি জনা-দশেক পরয়সাওয়ালা চাষী’ খানাটার ভেতর নেমে আসছে = 
আমাদেরই সক্বানঘরের দিকে । মোড়ল হল ওদের সর্দার। তার পেছন- 
পেছন আসছে দুজন চৌকিদার--রমাসের দু-হাত ধরে তাকে টেনে 
আনছে Gt রমাসের মাথায় টুপি নেই। ওর ভিজে জামাটার একটা 
হাতা CGI দাঁতে চেপে রেখেছে পাইপটা , মুখখানা ভয়ানক, ভ্র,কুটি- 
wall ছড়ি দুলিয়ে পাগলের মতো চেচাচ্ছিল কোস্তিন সেপাই : 

“আগুনে ছুঁড়ে দাও ও বেটাকে! কাফের! 

‘সানঘরটা খোলো!" 

‘ভাঙো তালা। চাবি তো খোয়া গেছে।’ রমাস্‌ .বলল সজোরে। 
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লাফিয়ে উঠে আমি মাটি থেকে একখানা লাঠি কুড়িয়ে নিয়ে 
হুটে গেলাম রমাসের পাঁশে। চৌকিদাররা সরে দাড়াল। ভয়ে তারস্বরে 
Spies লাগল মোড়ল: 

খ্রীষ্টান ভাইসব! তাল! ভাঁঙা ঠিক নয়-_-কাজটা বে-আইনি হবে!” 

আমার দিকে আঙুল দেখিয়ে কুজমিন চেচাল : | 

‘ওই আরেকটি! জানতে চাই ও কে!’ 

mm আমাকে বলল, ‘একটু ঠাণ্ডা হন, মাক্সিমিচ, এরা ভেবেছে 
সব মালপত্র আমি স্বানঘরে সরিয়ে নিজেই দোকানে আগুন লাগিয়ে 
দিয়েছি ৷’ | 

“তারা দুজনেই এ কাজ করেছিস! 

ভাঙো তালা! 

খীষ্টান ভাই "** 

‘আমর! জবাব দেব, তুমি ar 

জবাবদিহি আমরাই করব!, 

রমাস্‌ ফিসৃফিসিয়ে বলল: 

‘পিঠে পিঠ ঠেকিয়ে দাড়ান, পেছন থেকে তাহলে মারতে পারবে 
না STN 

তালাটা ভাঙল ওরা। ন্নানঘরে হুড়মুড়িয়ে ঢুকল অনেকে, তারপর 
প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই বেরিয়ে এল আবাঁর। এই ফাকে রমাসের হাতে 
আমার লাঠিটা গুঁজে দিয়ে নিজে আরেকটা মাটি থেকে কুড়িয়ে নিলাম । 

‘ভেতরে তে কিছু নেই **** 

€কিচ্ছ, না? 

‘আরে, হতভাগা শয়তানের wey’ 
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কে একজন NES করল: 

“আমাদেরই ভুল হয়েছে *** 

জবাবে অনেকগুলো গলা চেঁচিয়ে উঠল মাতালের মতো হন্যে হয়ে: 

‘ভুল মানে? কী বলছ!’ 

“আগুনে ছুঁড়ে দাও বেটাদের!’ 

বামেলা-বাজ ... ; 

ভারি সমবায়-সমিতি বানিয়েছ!ঃ 

“জোচ্চোর! সব কটা জোচ্চোর।, 

‘আস্তে!’ চেঁচামেচির ওপরে নিজের গলা তুলে রমাস্‌ বলল, 
‘তোমরা তো নিজের চোখেই দেখলে -__ক্রানঘরে কিচ্ছ, নেই। আর 
কী চাও শুনি? সবই তো পুড়ে গেছে। যা কিছু বাচাতে পেরেছি 
তা এই এখানে জমা করা আছে। তোমরা ইচ্ছে করলে দেখতে পার। 
নিজের জিনিস পুড়িয়ে আমার কী লাভ হবে বলতে পার?" 

“বীমার টাকা!” | 

আবার গোটা-দশেক গলা ভয়ানক চেচাতে লাগল : 

“কিসের জন্য চুপ করে আছি আমরা ?, 

‘অনেক সয়েছি ---’ 

আমার হাটুদুটো কেঁপে উঠল, মুহূর্তের জন্য মনে হল সব 
অন্ধকার। একট! লালচে কুয়াশার ভেতর দিয়ে দেখলাম একসারি বুনে! 
চেহারা, মুখের গৌপদাড়ি-ভরা গর্তগুলো চিৎকার করতে গিয়ে 21 
হয়ে গেছে। নিজেকে আর রুখতে পারছিলাম না-_রাগের চোটে মনে 
হচ্ছিল এখুনি কয়েক ঘা বসিয়ে দিই। আমাদের ঘিরে ওরা লাফিয়ে 
লাফিয়ে ঘুরতে লাগল আর নতুন একটা চিৎকার জুড়ে দিল: 
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“ওরে! বেটাদের হাতে লাঠি আছে!’ 
‘লাঠি?!’ 
খখল বলল, “মনে হচ্ছে আমার দাড়িটা উপড়ে নেবে।’ গলার 
স্বরে বুঝলাম ও হাসছে। ‘আপনিও এর ভাগ পাবেন মাক্সিমিচ, হায়। 
তবে মাথা ঠাণ্ডা রাখবেন, বে-সামাল হবেন A 
‘ওই দেখ! ছোঁকরাটার হাতে আবার একটা কুড়ল!, 
সত্যিই একটা কাঠ-মিস্ত্রির কুড়ল বাধা ছিল আমার বেলৃটে। 
ভুলেই গিয়েছিলাম ওটার Fa 
রমাস্‌ ফিস্ফিসিয়ে বলল, ‘ভয় পাচ্ছে মনে হচ্ছে। তবে সত্যিই 
বদি কিছু আরন্ত করে তাহলে কুড়,লটা! ব্যবহার না করাই ভালো ..", 
আমার অচেনা একজন চাষী - ছোটখাটো ARTS চেহারা, খোঁড়া 
মানুষ - হাস্যকরভাবে নেচে কুঁদে গলা ফাটিয়ে টেঁচাচ্ছিল : 
“নাগালের বাইরে থেকে ঢিল মারো! বুঝিয়ে দাও বেটাদের কতো 
ধানে কতো চাল!’ 
এবডোখেবড়ে৷ একটুকরো ইট তুলে নিয়ে লোকটা সজোরে ছুঁড়ে 
মারল আমার পেটে। কিন্ত এ মারটার জবাব দেবার আগেই ওপর থেকে 
হঠাৎ ওর কাধে ঝাঁপিয়ে পড়ল কুকৃশৃকিন। জড়াজড়ি করে দুজনেই 
গড়িয়ে পড়ল খানাটার নিচে । তারপর বারিনভ, কামার এবং আরো 
দশ-বারোজন চাষীকে সঙ্গে নিয়ে পান্কভ ছুটে আসতে লাগল আমাদের 
দিকে । সঙ্গে সঙ্গে সসন্মানে পেছু হঠল কুজমিন : 
ঘমিখাইলো আন্তোনোভিচ্‌, তুমি তো বৃদ্ধিতুদ্ধি রাখো। তুমি বুঝতে 
পারবে। আগুন লাগলে চাষীদের যে মাথার ঠিক থাকে না!” 
মুখ থেকে পাইপট! নামিয়ে পকেটে গুজে রমাস্‌ আমায় বলল, 
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“নদীর ধারে চলে আগুন, মাক্সিমিচ, সরাইখানায়!” হাতের লাঠিটাকে 
ছড়ি বানিয়ে রমাস্‌ ভারি পায়ে উঠতে লাগল খানার উচু কিনারায়। 
কুজমিন ওর পাশে পাশে গিয়ে কী যেন বলছিল। ওর দিকে একবার 
ঘাড় ফিরিয়েও দেখল না রমাস্‌ । শুধু বলল: 
গাধা! ভাগে এখান থেকে ।। 
যেখানে আমাদের বাড়িটা! দাঁড়িয়েছিল সেখানে এখন দেখলাম একগাদা 
পৌড়াকাঠ সোনালী হয়ে ধিকি ধিকি জলছে, আর সেই কাঠগুলোর 
ভেতর অক্ষত রয়েছে রান্নাঘরের চুল্লীটা, একট! হাল্কা নীল ধোয়। 
চিমুনি দিয়ে উঠে গরম বাতাসে মিশে যাচ্ছে। লোহার খাটের তপ্ত লাল 
দাড়গুলো মাকড়সার পায়ের মতে৷ চারদিকে ঠেলে বেরিয়ে আছে। 
কালো কালো প্রহরীর মতো দাড়িয়ে ফটকের পোড়া খুঁটিগুলো যেন 
তাকিয়ে রয়েছে গোটা দৃশ্যটার দিকে _খুঁটিগুলোর একটার মাথায় 
আবার জলন্ত কাঠের লাল টুপি, মোরগের পালকের মতো শিখা 
দিয়ে সাজানো । i 
দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে খখল বলে, ‘বইগুলো সব গেল! কী দুঃখের Far!’ 
ছেলেছোকরার দল বড় ধোয়া-ওঠা কাঠের অবশিষ্টগুলো লাঠি 
দিয়ে ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলতে থাকে শুয়োর ছানার মতো-_- উঠোন থেকে 
কাদা-ভরা রাস্তায়। কাদায় পড়ে ওগুলো হিসিয়ে উঠে নিভে যায় 
ঝাঝালে! সাদাটে ধোয়া ছেড়ে। পাচ বছর বয়েসের একটি নীল-চোখো৷ 
কটা-চুলো৷ মানবক গরম কালো কাদাজলের একটা নালার মধ্যে বসেছিল । 
তোবড়ানো একট! বালতির ওপর একটুকরো কাঠ দিয়ে বাড়ি মেরে 
মেরে ছেলেটা কান পেতে শুনছিল ধাতব সঙ্গীত। আগুনে যাদের 
ক্ষতি হয়েছে তার! বিষণুভাবে নিজেদের ঘরের জিনিসপত্রের অবশিষ্ট 
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কুড়িয়ে বেড়াচ্ছে। পৌড়া আবর্জনা নিয়ে কেঁদে-কেদে ঝগড়াবাঁটি আর 
শাপমন্যি শুরু করেছে মেয়েরা। ফলবাগিচার গাছগুলো নিশ্চল হয়ে 
দাড়িয়ে আছে। আগুনের তাপ লেগে এখানে-ওখানে পাতা লালচে হয়ে 
গেছে তাই থরে-এরে গোলাপী আপেলের প্রাচুর্য এখন আরে! পরিষ্কার 
নজরে পড়ছে । 

নদীতে নেমে স্নান সেরে আমরা পাশের সরাইখানাটায় চুপচাপ 
বসে চা খেতে থাকি। 

‘যাই হোক, আপেলের ব্যাপারে কিন্ত পেটমোটার দল হেরে 
গেছে", অবশেষে বলে রমাস্‌। 

পান্কভ আসে। চিন্তিত. আর স্বাভাবিকের চেয়েও বেশি নয 
মনে হচ্ছে ওকে। 

খখল জিজ্ঞেস করে, “কি, কেমন মনে হচ্ছে?’ 

ATS কাধ উচু করে। 

‘বাড়িটা বীমা করা fear 

সবাই চুপচাপ। অপরিচিতের মতো বসে আমরা এ ওর চোখ 
চেয়ে মনের ভাব বুঝতে চেষ্টা করি। 

‘এখন কি করবে ভেবেছ, মিখাইলো আন্তোনিচ?’ 

‘এখনও কিছু ঠিক করিনি! 

এখানে থাকা আর চলবে ন! conta’ 

‘দেখি কি করা ata 

‘আমার মাথায় একটা মতলব এসেছে’, বলে পান্কভ, ‘একটু 
বাইরে কোথাও এস, কথাবা্তাট! হয়ে ate’ 


ওরা দুজন বেরিয়ে যায়। দরজার গোড়ায় থেমে পড়ে পান্কভ 
আমার দিকে ফিরে তাকায়, বলে: 
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“ওহে খোকা-- তোমার তো বেশ সাহস আছে। তুমি এখানেই 
থেকে যাও না। লোকে তোমাকে ভয় করবে ** 

আমিও সরাইখানা থেকে বেরিয়ে এসে নদীর পাড়ে ঝোপঝাড়- 
গুলোর নিচে শুয়ে পড়ি। তাকিয়ে থাকি জলের দিকে। 

সূর্য পশ্চিমের দিকে ঢলে পড়ছে। অথচ তবু গরম। এ গায়ে 
যে দিনগুলো কাটিয়েছি তার পরিপূর্ণ স্মৃতি ভেসে উঠতে থাকে 
চোখের সামনে --নদীর বিস্ত ত পটে তেল-রঙে-আঁকা ছবির মতো। মনটা 
ভারি হয়ে ওঠে। কিন্তু একটু বাদেই অবসাদে আচ্ছন্ন হয়ে ঘুমিয়ে পড়ি। 

‘এই ওঠো!” ঘুমের ঘোরে একটা ক্ষীণ ডাক শুনতে পাই। মনে হয় 
কে যেন আমাকে ঝাঁকুনি দিচ্ছে, চেষ্টা করছে কোথাও টেনে নিয়ে 
যেতে, “মরে গেলে নাকি? ওঠো, ওঠো! 

নদীর ওপারে ঘাস-তরা ময়দানের ওপর চাদটা ঝুলে পড়েছে = 
রক্তের মতে৷ লাল, গাড়ির চাকার মতো Arie! আমার পাশে হাটু 
গেড়ে বসে বারিনভ আমার কাধ ধরে ঝাঁকাচ্ছিল। 

চলে এস! খখল তোমার খোঁজ করছে। বড়ে! ব্যস্ত হয়ে পড়েছে ।: 

আমার পেছন-পেছন এসে ও বিড়বিড় করে বলে: 

“এটা কিন্তু তোমার পক্ষে উচিত নয়--যেখানে শুলে সেখানেই 
ঘুমিয়ে পড়লে! ধরো যদি কেউ খাড়ির ওপর উঠতে গিয়ে হোঁচট 
খেত আর একখানা পাথর নেমে আসত তোমার ওপর? কিংবা ইচ্ছে 
করেও তো কেউ ও কাজ করতে পারত? আমাদের এখানকার লোক 
মাঝ-পথে থামতে জানে না। ওরা ভাই মনের ভেতর রাগ পুষে রাখে। 
কারণ মনে রাখার মতো এদের আর আছেই বা FT?’ 
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কে যেন ঝোপের ভেতর আস্তে আস্তে নড়াচড়া করছিল। দেখলাম 
ডালগুলো দুলছে। 

“পেলে ওকে?’ মিগুনের wate গলার আওয়াজ। 

ছা, বহাল তবিয়তে’, বারিনভ জবাব দেয়। 

নীরবে খানিকটা এগিয়ে যাই আমরা। বারিনভ নিঃশ্বাস ফেলে 
আবার বলে: 

“আবার চলেছে মাছ চুরি করতে। মিগুনের কাছেও বেঁচে থাকাটা 
বড়ে৷ সহজ ব্যাপার aa 

যখন সরাইখানায় এলাম রমাস্‌ আমায় কড়া ধমক লাগাল। 

‘অতো অসাবধান হলেন কেমন করে? মার খাবার জন্য গা BOAT 
করছে না?” 

বারিনভ চলে যাবার পর গন্তীরভাবে নরম গলায় ও আবার বলল: 

'পান্কভ আপনাকে সঙ্গে রাখতে চাইছে। একটা দোকান খোলার 
ইচ্ছে আছে ওর। ওর প্রস্তাবে রাজি হন সে উপদেশ আমি দেব না। 
এখন আমার নিজের ব্যাপার হল--আমার কাছে যা কিছু ছিল সবই 
তো ওকে বেচে দিলাম। এখন রওনা হচ্ছি ভিয়াৎকায়। একটু গুছিয়ে 
বসেই আপনাকে ডেকে পাঠাব। সেখানে গিয়ে আমার সঙ্গে কাজে 
নামবেন আপনি । রাজী?’ 

‘ভেবে দেখব’ 

'বেশ।, 

মেঝেতে সটান শুয়ে রমাস্‌ একবার কি দু-বার একটু আড়মোড়া 
fra, তারপর পড়ে থাকল নিশ্চল হয়ে। জানলার ধারে বসে আমি 
oats দিকে তাকিয়েছিলাম। জলের বুকে চাদের প্রতিবিষ্ব ঠিক অগ্নি- 
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কাণ্ডের আভার মতো দেখাচ্ছে। অনেক দূরের পাড় ঘেঁষে একট: 
Bata চলে গেল সজোরে প্যাডেলের ঝপৃঝপু আওয়াজ তুলে। 
মাস্তলের ডগার তিনটে লঠন রাতের অন্ধকারে তারাগুলোকে ঘেঁষে, 
কখনো-বা আড়ালে ফেলে এগিয়ে চলেছে। 

ঘুম-ঘুম গলায় রমাস্‌ বলল, “চাষীদের ওপর বুঝি খুব রাগ 
হচ্ছে? রাগ করবেন না। ওরা বোকা-শোকা মানুষ, এই যা। বিদ্বেষ 
জিনিসটা! বোকামিরই একটা রকমের মাত্র!’ 

এ সব কথায় আমার an নেই--আমার মনের তিক্ততা, 
আঘাতের Sly জালা এসব কথায় উপশম হবার নয়। আবার যেন দেখতে 
পেলাম সেই লোমশ জানোয়ারসুলভ মুখগুলো শয়তানি আতনাদে বিকৃত 
হয়ে উঠেছে: 

“নাগালের বাইরে থেকে ওদের ঢিল মারো!” 

যে জিনিসটা ভুলে যাওয়াই ভাল, মন থেকে তা মুছে ফেলতে 
আমি তখনো পর্ষস্ত'শিখিনি। অবশ্য এটা আমি লক্ষ্য করেছিলাম যে 
এই মানুষগুলোকে যদি আলাদা-আলাদা করে ধরা যায় তাহলে এদের 
কেউই খুব বেশি হিংসুটে স্বভাবের নয়! কেউ কেউ তো একেবারেই AT! 
আসলে এরা সবাই ভালো মানুষ জানোয়ার। এদের যে-কোনো৷ একজনের 
মুখে শিশুর মতো হাসি ফুটিয়ে তোল! এমন কিছু কঠিন কাজ নয়, যে-কোনো 
লোকই শিশুসুলভ বিশ্বাস নিয়ে গভীর মনোযোগ দিয়ে শুনবে জ্ঞান আর 
সুখের অন্ষেণে মানুষের অভিযানের কাহিনী, মহান্ভবতার 
আর মহান কীতির উপাখ্যান। সহজ স্বচ্ছন্দ জীবনের wT দেখতে 
উৎসাহ দেয় এমন সব কিছুই এদের অদ্ভুত মনের মণি-কোঠায় 
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সযত্বে রক্ষিত, সে সহজিয়া জীবনে নাকি নিজের খুশি-মাফিক চলাটাই 
হল একমাত্র আইন। 

কিন্তু এই মানুষগুলোই যখন জড়ো হয় কোনো মেটে রঙের জটলাঁয় = 
গ্রামের পঞ্চায়েত কিংবা নদীর ধারের সরাইখানাটায়_-তখন এদের 
সব ভালো গুণই যায় তলিয়ে; এরা তখন পাদ্রি-পুরুতের মতো মিথ্যা আর 
ভণ্ডামির পোশাক পরে সামনে এসে দাড়ায় আর গায়ের ভেতর যাদের 
জোর বেশি তাদের প্রতি দেখায় কুকুরের মতো হীন আনুগত্য। এ রকম 
সময় এদের দেখলে মানুষের ঘৃণা না জন্মে পারে না। অনেক সময় 
আবার তিক্ত বিদ্বেষের জালায় এরা হঠাৎ হন্যে হয়ে ওঠে। নেকড়ের মতো 
রৌয়া খাড়া করে, দাত বের করে এরা তখন একজন আরেকজনের দিকে 
খেঁকাতে থাকে হিংস্মভাবে , যে-কোনো সামান্য বিষয় নিয়ে হাতাহাতির 
জোগাড় করে--সত্যি সত্যি হাতাহাতিও করে | এই সময়গুলোতে এরা বড়ো 
ভয়ানক হয়ে ওঠে- এমন কি যে-গির্জায় হয়তো আগের সন্ধ্যাটিতেও 
খোঁয়াডে-ঢোকা ভেড়ার মতো ay বিনীতভাবে সমবেত হয়েছিল সেই 
গির্জীকেই মাটিতে মিশিয়ে দিতে কস্থুর করে না। গায়ের এই মানুষগুলোর 
মধ্যে কবি আছে, ভালো গল্প-বলিয়েও আছে। কিন্ত তাদের 
ভাগে কোনো খাতির জোটে না -তার৷ হল অপাংক্তেয়, অবহেলিত, 
গারের লোকের হাসির খোরাক। 

এদের ভেতর থাক! আমার কোনোরকমেই পোষাত না। পেরে 
উঠতাম না আমি। তাই পরম্পরের কাছ থেকে বিদায় নেবার দিন 
আমি রমাপ্কে আমার মনের সমস্ত foe অনুভূতির কথাই 
খুলে বললাম। 

ও ধমকানি দিয়ে বলল, ‘বড়ো তাড়াতাড়ি সিদ্ধান্তে পৌঁছে গেছেন। 
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‘তা বটে, কিন্তু - এই ধারণা যদি আমার হয়েই থাকে তো কী 
করা যাবে?’ 

“সিদ্ধান্তটা ভুল! একেবারেই ভিত্তিহীন।” 

অনেকক্ষণ ধরে সহৃদয় ধৈযেঁর সঙ্গে ও আমাকে বোঝাতে চেষ্টা 
করল যে আমি ভুল করেছি, আমার ধারণাগুলো ভ্রান্ত । 

“অতো চট্‌ করে মানুষকে নিন্দা করে বসবেন না। নিন্দাটা তো 
সবচেয়ে সহজ রাস্তা। সে রাস্তায় অন্ধের মতো না চলাই ঠিক! সহজে 
মন খারাপ করবেন না, শুধু মনে রাখবেন: সবকিছুই বদলায়। সবকিছুই 
ভালোর দিকে যায়। ধীরে ধীরে? হ্যা ধীরে ধীরে, কিন্ত চিরদিনের 
মতো! নিজের চোখে সবকিছু দেখতে চেষ্টা করবেন, নিজের হাতে 
সবকিছু বুঝতে চেষ্টা করবেন। কোনোকিছুকেই ভয় করবেন না তবে = 
be করে 'যেন মানুষকে নিন্দাও করে বসবেন না। চলি তাহলে, 
বন্ধুটি আমার--পরে আবার একদিন দেখা হবে ! 

পনের বছর পরে ফের আমাদের দেখা হয়েছিল -- সেদৃলেৎসে। 
‘আর একবার দশ বছর TTS ইয়াকৃৎ্স্ক্‌ অঞ্চলে নির্বাসনে কাটাতে 
হয়েছিল “নারোদৃনইয়ে প্রাভো” দলের কার্যকলাপে সংশ্লিষ্ট থাকার THT 

ক্রাসনোভিদোভো গ্রাম ছেড়ে রমাস্‌ চলে যাবার পর আবার মনটা 
ভারি খারাপ গেল। মনিবহারা৷ কুকুরের বাচ্চার মতে! ঘুরে বেড়াতে 
লাগলাম- গায়ের ভেতর । বারিনভের সঙ্গে মিলে ধনী-চাষীদের ঠিকে 
মজুর হয়ে গ্রাম এলাকায় টহল দিতে লাগলাম-_ ফসল মাড়াই করে, 
আলু তুলে, ফলবাগান সাফ করে। বারিনভের ন্নানঘরে থাকতাম আমি । 

একদিন বর্ষার রাতে ও আমায় বলল, “আলেক্সেই মাক্সিমিচ, 
বড়ো একল৷ বোধ করছ! আচ্ছা, কাল দুজনে মিলে Ay Cas দিকে 
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পাড়ি দিলে হয় না? BH? কিসে ঠেকাবে, বলো? এখানকার কেউ 


তো আমাদের মতো মানুষ পছন্দও করে না। তারপর মদ-টদ খেয়ে 
কবে কী করে বসবে তাও তো বল! UR’ 

এ প্রস্তাব বারিনভ আগেও তুলেছে । ওরও মন মেজাজ খুব খারাপ। 
বনমানুষের মতো লম্বা হাত দু-খানা Glan করে দু-পাশে ঝুলিয়ে ও 
খালি হতাশভাবে এদিক-ওদিক চায়-বনের ভেতর পথ-হারানে৷ 
মানুষের মতো । 

জানলায় বৃষ্টির ঝাপৃটা এসে লাগছে। খানার একপাশ দিয়ে সবেগে 
নেমে আসছে জলের ধারা, স্নানঘরের একটা কোণ তোড়ের মুখে ধসে 
যেতে শুরু করেছে। গ্রীষ্মের শেষ ঝড়ের ফ্যাকাশে বিজলি আকাশের 
qc হাল্কা ঝিলিক দিয়ে যাচ্ছে। বারিনভ আবার নিচু গলায় বলল: 

‘Sem হবো নাকি? কাল?” " 

রওনা হলাম আমরা। 


“* শরতের রাতে cata জলে ভেসে যাওয়া-সে যে কী 
আনন্দের তা ভাষায় প্রকাশ করা যায়, না। বজরার পাছ-গলুইয়ে মাঝির 
কাছে বসেছিলাম আমি। লোকটা-মাথাওয়ালা একটা লোমশ দানব 
বিশেষ। হাল ঘোরাবার সময় পাটাতনে ভারি ভারি পা ফেলে দানবটা 
বিড়বিড় করে উঠছিল: 

উ-উ-উপৃ GTB. 

ডাঙা দেখা যায় না-জল আলকাতরার মতো আঠালে।-ধজরার 
দু-পাশে আনৃতো Bats ছলাৎ করে এগিয়ে চলেছে রেশমের ফিতের 
Wo নদীর ওপর ঝুলে আছে শরতের কালো মেঘ। অন্ধকার ছাড়া 
আর কিছুরই অস্তিত্ব নেই। নদীর দুপাড় যেন মুছে দিয়েছে সে 
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অন্ধকার। সারা পৃথিবীটা গলে মিশে গিয়েছে ধোয়া আর জলের মধ্যে = 
বয়ে চলেছে অন্তহীন অব্যাহতভাবে পাতালের কোনো fasta শূন্যতার 
রাজ্যে যেখানে সূর্য নেই, নেই চাঁদ, নেই তারা। 

সামনে ভিজে অন্ধকারের মধ্যে একটা অদৃশ্য টাগৃবোট ফৌস্-ফোষ্‌ 
করে জল ছিটিয়ে যাচ্ছিল, যেন প্রাণপণে ঠেকাতে চেষ্টা করছে সামনের 
দিকের নাছোড়বান্দা টান। বোটের গতিটা টের পাওয়া যাচ্ছে তার 
তিনটে আলো দেখে-দুটো আলো জলের ঠিক ওপরেই, তৃতীয় 
আলোটা অনেক উচুতে। মেঘের নিচে দেখা যাচ্ছে সোনালী মাছের 
মতো চারটে আলো দুলছে -- অনেকটা কাছাকাছি। এর একটা আলো 
আমাদেরই বজরার মাস্তলের ওপরকার লঠনটা। 

মনে হচ্ছিল যেন একটা ঠাণ্ডা তেল-বৃদ্ব দের ভেতর আটকা পড়েছি। 
ঢালু সমতল বেয়ে ধীরে ধীরে Jar) গড়িয়ে নেমে যাচ্ছে, আর 
আমিও সঙ্গে-সঙ্গে নেমে যাচ্ছি সেই বৃদ্ধ দের ভেতর বন্দী একটা মাছির 
মতো। আমার মনে হচ্ছিল যেন সমস্ত গতি ধীরে ধীরে স্তব্ধ হয়ে 
আসছে, তারপর এক সময় সেই মুহৃতটা আসবে যখন একেবারেই সব 
নিশ্চল হয়ে যাবে। টানাবোটের ঘড়ঘড়ানি বন্ধ হবে, চট্চটে আঠালো 
জলে প্যাডেলের আছড়ানি থামবে । সমস্ত শব্দ মিলিয়ে যাবে গাছের ঝরা 
পাতার মতো -- মুছে যাবে খড়িমাটির লেখার ao নিথর নীরবতার 
রাজকীয় আলিঙ্গনে আমি তখন আচ্ছন্‌ হয়ে যাব। 

আর হালের কাছে পায়চারি করছে ওই যে প্রকাণ্ড লোকটা ছেঁড়া 
ভেড়া-চামড়ার কোট আর লোমশ টুপি পরে--ও লোকটাও থামবে, 
মন্ত্রমুদ্ধের মতো নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে থাকবে চিরদিনের মতো। আর 
কখনো বিড়বিড় করে উঠবে না, “অরূব্-উপৃ ! ও-উ-বৃতৃ !' বলে। 
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ওকে জিজ্ঞেস করলাম : 

‘তোমার নাম কী?’ 

“তা দিয়ে তোমার দরকার?’ তোতা গলায় জবাব দিল ও। 

লোকটা ভালুকের মতো থপৃথপে ধরনের । আগের সন্ধ্যায় কাজান 
ছেড়ে আসবার সময় অস্পষ্ট গোধূলির আলোয় ওর মুখখানা দেখেছিলাম। 
ঘন গৌোফদাড়িভরা চোখহীন একটা মাংসপিণ্ড যেন। হালের সামনে 
দাড়িয়ে একটা কাঠের মগে এক বোতল STF ঢেলে জলের মতো 
দুঢোকে খেয়ে ফেলল, তারপর একটা আপেলও চালিয়ে দিল ভদৃকার 
পিছু পিছু । বজরাটা যেই নড়ে উঠে চলতে শুরু করল সঙ্গে-সঙ্গে 
লোকটা হাল ধরে একবার লাল খালার মতে৷ স্টার দিকে তাকিয়ে 
নিয়েই মাথা পেছনে হেলিয়ে গম্ভীর গলায় বলে উঠল: 

'ভগবার্‌ মঙ্গল করুন!’ 

নিঝুনি-নোভূগরদের মেলা থেকে টানাবোটে বাধা হয়ে আস্ত্রাখানের 
দিকে চলেছে পর পর চারটে বজরা। আমাদেরটা হল ওরই মধ্যে 
একখান৷। সওদা চলেছে পারস্যে লোহার চাদর, চিনির পিপে, 
আর ভারি ভারি একধরনের বাক্স। বাক্সগুলো বুটের ডগা দিয়ে ঠুকে 
বারিনত একবার শুকল সেগুলো, তারপর কী যেন একটু ভেবে 
নিয়ে বলল: 

‘qe আছে নিশ্চয়। Bales কারখানা থেকে আসছে *** 

বারিনভের পাজরায় গুতো মেরে মাঝি ধমক লাগাল: 

তা দিয়ে তোমার দরকার কি হে?’ 

‘এই ভাবছিলাম আর কি: 

‘মেরে বদন বিগড়ে দেব নাকি?’ 
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যাত্রীবাহী বোটের ভাড়া দিতে পারিনি বলে আমাদের “দয়া করে' 
বজরায় স্থান দেয়া হয়েছিল, বজরার বাদবাকি লোকদের সঙ্গে আমরাও 
অবশ্য “পাহারাদারি” করেছি খালাসীদের মতো, কিন্তু তবু সবাই 
আমাদের কাঙ্গালীই ভাবত। 

বারিনভ বলে, “তুমি তো এদিকে খুব জনগণের কথা Tat 
জীবনটা হল সিধেসিধি ব্যাপার। যদি ওপরে রইলে তো মাথার চডলে। 
আর তা যদি না হল তো তোমারই মাথায় আর কেউ চড়ে বসল।, 

রাত এত অন্ধকার যে লগনগুলো দিয়ে আলোকিত বজরাগুলোর 
মান্তলের ডগা শুধু দেখতে পাচ্ছিলাম। ডগার পেছনে ধোয়ার মেঘ। 
ধোঁয়ায় তেলের গন্ধ। 

মাঝিটার গোমড়া চুপচাপ ভাব দেখে ক্রমেই আমার মেজাজ খিঁচড়ে 
উঠছিল। সারেঙ্গের হুকুমে হালের কাছে গেলাম এই জানোরারটার 
পাশে দাড়িয়ে পাহারা জন্য আর দরকারমতো তাকে সাহায্য করার 
জন্য। TIA বাক নেবার সময় সামনের আলোগুলে৷ যখনই দুলে ওঠে, 
লোকটা তখনই নিচু গলায় বলে: 

‘এই! ধরো তে!’ 

লাফিয়ে গিয়ে আমিও ওর সঙ্গে হালে হাত লাগাই। 

ও বিড়বিড় করে ওঠে, “APL, হয়েছে! 

আবার পাটাতনে ফিরে এসে বসি। যতোবারই চেষ্টা করি ওর 
সঙ্গে আলাপ জমাতে, প্রত্যেকবারই ওর সেই একঘেয়ে Aled) প্রশে 
ঘায়েল হয়ে যাই: 

‘ত! দিয়ে তোমার দরকার? 
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কী নিয়ে সারাক্ষণ এত ভাবে ও? কাম! নদীর হলদে জল 
যেখানে ভল্গার ইস্পাত-ফিতের সঙ্গে এসে মিলেছে সেই জায়গাটা 
পেরিয়ে যেতেই ও উত্তরের দিকে মুখ ফিরিয়ে বিড়বিড় করে বলে: 

ইতর!” 

‘কে?’ 

কোনো জবাব নেই। 

রাতের সীমাহীন বিস্তারের মধ্যে বহুদূরে কোথায় যেন অনেকগুলো 
কুকুর আঁতনাদ করে ডেকে ওঠে- অন্ধকারে পিষ্ট না হয়ে জীবনের 
জীর্ণাবশেষটুক যে এখনো বেঁচে রয়েছে তারই জানান দিচ্ছে ওরা। 
মনে হচ্ছিল যেন ওদের দূরত্বটা দুর্লংঘ্য, আর ওরাও অবাঞ্চিত। 

মাঝি হঠাৎ বলে ওঠে: 

'যতোরাজ্যের ওঁচা FS এসে জুটেছে এখানে :- 

“এখানে — মানে? কোথায়?’ 

‘সব জায়গায় । আর যেখান থেকে আমরা এসেছি সেখানে দেখতে 
পেতে কুত্তার মতো Fel: 

‘তুমি কোথা থেকে?" 

‘ভোলগদ! থেকে ।' 

এবার বেরিয়ে আসতে থাকে কথা, বস্তা ছিড়লে আলু যেমন হড়মুড় 
করে বেরিয়ে আসতে থাকে তেমনি। সাদামাটা ভারি ভাবি কথ]: 

“তোমার সঙ্গের ও লোকটা কে? খুড়ো? AWA বুঝতে পারছি 
ওটা একটা গাধা। আমার কিন্তু একজন খুড়ো আছে - বেজায় চালাক! 
ধূর্ত। খুড়োটির পয়সাও আছে অনেক । নৌকোঘাটের মালিক । সিমৃবিস্ষে 
ব্যবসা। আর একট) সরাইখানাও আছে’ 
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কথাগুলো খুব আস্তে আস্তে বলে, যেন কষ্ট হচ্ছে বলতে ৷ তারপর 
আবার চুপ করে তাকিয়ে থাকে, সামনে দ্যাখে টানাবোটের মাস্তলের 
লঠনবাতিটা সোনালী মাকড়সার মতো অন্ধকারের জালের মধ্যে Yaya 
করছে। ওর চোখদুটে। দেখতে পাই না আমি। 

‘ছাল ধরো." পড়তে তুমি? বলতে পারো আইনগুলে। কে লেখে?’ 

জবাবের জন্য অপেক্ষা না করেই বলে চলে একটানা: 

‘লোকে তো নানা রকম কথা বলে। কেউ বলে জার। কেউ 


বলে প্রধান ধর্মাধ্যক্ষ, কিংবা সেনেট। যদি ঠিকমতো জানতুম কে 
ওসব লেখে, তাহলে সোজা গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করতুম। তাকে 
বলতুম: এমনই আইন আপনি বানিয়েছেন যে ইচ্ছেমতো কাউকে 
কিছু করার উপায় নেই - হাতটি পর্যন্ত তুলতে পারিনে। আইন হবে 
লোহার মতো । তাল! চাবির মতো। আমার বুকে তালা দিয়ে চলে 
যান, ব্যস! তাহলে অন্তত নিজের কাছে একটা জবাবদিহি থাকে, 


বুঝতে পারি নিজের অবস্থাটা। কিন্তু এভাবে জবাবদিহি করতে পারি 
না! কিচ্ছ তেই পারি a 

এবার ও নিজের মনেই বিড়বিড় করতে থাকে - ক্রমেই স্বরটা 
আরো নিচে নামায়, হালের ওপর হাতের মুঠোর ঘুষি পড়ার তালে 


তালে আরো বেশি অসংলগ হয়ে আসে ওর কথাগুলো। 
টানাবোট থেকে কে যেন চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে কী বলে একট। 


চোঙার ভেতর দিয়ে। মান্ষের তোতা গলার আওয়াজ কেমন যেন 
বেখাপ্পা শোনায় -- কুকরগুলোর চিৎকার আর আত্নাদ তখন যেমন 
শোনাচ্ছিল ঠিক তেমনি; এখন সে আওয়াজ রাতের ঘন অন্ধকারের 
জঠরে তলিয়ে গেছে। টানাবোটের তিনটে আলোর তেলতেলে 
হলদে আলোর প্রতিবিষ্ব কালো জলের বুকে ভাসছে আর 


২৬০ 


ডুবছে, অন্ধকারকে হারিয়ে দেঝে সে ক্ষমতা তাদের নেই। মাথার 
ওপর থরে থরে কালো মেধ-ঘন আর চট্চটে হয়ে ভেসে 
চলেছে কাদার গ্রোতের মতো। ক্রমেই যেন হড়কে গড়িয়ে পড়ছি 
আমরা, গড়িয়ে পড়ছি আরো গভীরে, অন্ধকারের নিঃশব্দ অতলে। 

গন্ভতীরভাবে বিডবিড করে বলে হালের মাঝি: ' 

‘আমায় ওরা কোথায় নিয়ে চলল? আমার বুকটা যে চেপে 
ধরছে :--' | 

একটা উদাসীন ভাব এসে পড়ে আমার। নিবিকার, বিষণ আর 
শীতল একটা অবসাদের অনুভূতি। এখন ঘুম ছাড়া আর কিছুই 
চাই না। 

ভোর হয় গুটি গুটি সাবধানে মেঘের বেড়া ঠেলে-_সূর্ষযের 
আলোহীন ভোর, বিবর্ণ, নিস্তেজ, ধূসর রঙ বুলিয়ে দেয় নদীর 
জলে। নদীর পাড়গুলো স্পষ্ট হয়ে ওঠে - হলদে-হয়ে-আসা ঝোপঝাড়ের 
সারি, মরচে-ধরা লোহার মতে৷ গুঁড়ি আর কালো-ডালওয়ালা 
পাইনগাছ, এক সারি গ্রাম্য কুটির, একজন চাষী দাড়িয়ে আছে 
পাথর-কদে-তৈরি মৃতির aco বাঁকা ডানায় Cn শে আওয়াজ 
তুলে একটা গাউচিল উড়ে যায় বজরার ওপর দিয়ে! 

হালের মাঝির আর আমার এবার ছুটি হল। তেরপলে ঢেকে 
ঘুমিয়ে পড়লাম আমি। কিন্তু একটু বাদেই _- অন্তত আমার মনে হল 


যেন একটু বাদেই--জোর চেঁচামেচি আর ভারি বুটের আওয়াজে 
ঘুম ভেঙে গেল। তেরপলের তলা থেকে উকি মেরে দেখি তিনজন 
খালাসী কেবিনের দেয়ালের গায়ে মাঝিকে ঠেসে ধরেছে আর সবাই 
মিলে একসঙ্গে এলোমেলো চেঁচাচ্ছে। 

ছাড়ান দাও, coe’ 
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ভগবান রক্ষে করুন-ঠিক হয়ে যাবে!’ 

‘ও কাজ কোরো না! 

. হাতদুটো বুকের ওপর আড়াআড়ি রেখে দু-কীধের পেশী আঙুল 
দিয়ে টিপে ধরেছে মাঝি। এক পা দিয়ে পাটাতনের ওপর একটা 
বস্তা গোছের জিনিস চেপে রেখেছে । কোনে রকম বাধা দিল না 
লে শুধু এক এক করে খালাসীদের প্রত্যেকের দিকে তাকিয়ে 
দেখল। তারপর অনুনয় করে ভাঙা-ভাঙা গলায় বলল: 

“ছেড়ে দাও আমায়, পাপ থেকে সরে দূরে থাকি!" 

লোকটার খালি পা, খালি মাথা, পরনে শুধু কামিজ 
আর পায়জামা «sain, টিবির মতো কপালটার ওপর এক 
গোছা উস্কো-খুস্কো কালো চুল ঝুলে আছে। ইঁদুরের মতো 
ছোট ছোট লাল টক্‌টকে চোখজোড়া জটপাকানো চুলের গোছার 
om দিয়ে তাকিয়ে আছে, বিচলিত অনুনয়ের ভজিতে। 

খালাসীরা বলল, "ডুবে মরবে যে!” 

“কে? আমি? কখৃখনো না! আমায় ছেড়ে দাও, ভাই। যদি না 
যেতে পারি তো ওকে খুনই করে বসব! যে মুহূর্তে সিযৃবিক্ষে 
CART সঙ্গে-সঙ্গে আমি "*” 

‘ছেড়ে দাও ওসব!’ 

‘আঃ, ভাই *** 

হাটু গেড়ে বসে পড়ে হাতদুটে। ধীরে ধীয়ে ছড়িয়ে ও দু-পাশের 
দেয়ালে ঠেকাল। ক্রশে টাঙানো মানুষের মতে৷ দেখাচ্ছিল ওকে। 
তারপর ফের ইনিয়ে-বিনিয়ে বলতে লাগল : 

‘আমায় ছেড়ে দাও, পাপ থেকে দূরে থাকি।' 
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গলার স্বরটা অদ্ভুত রকমের গাঢ়, একটা মর্মবিদারী আবেদন আছে 
তাতে। ছড়ানো বাহুদুটো দেখাচ্ছে নৌকোর দাড়ের মতো লম্বা। হাত 
কাপছে তেলোদুটো৷ সামনে বাড়িয়ে ধরে। জট-ধরা দাড়িতে-ঘেরা ওর 
চালুকপানা মুখখানাও কাঁপছে। ইদূুরের মতো কানা চোখদুটো 
ছোট ছোট কালো ভাটার মতো বেরিয়ে আছে কোটরের ভেতর CATH | 
মনে হচ্ছে যেন কোনো অদৃশ্য হাত ওর ট'ঁটি চেপে ধরেছে, গলা 
টিপে মারতে চেষ্টা করছে ওকে। | 

লোকগুলো নিঃশব্দে ওকে ছেড়ে সরে দাড়াল। বেয়াডা ভঙ্গিতে 
উঠে দাঁড়িয়ে" ও নিজের পুলিন্দাটা তুলে নিল। 

বলল, ‘বন্যবাদ!’ 

ডেক পার হয়ে পাশ দিয়ে লাফিয়ে পড়ল সে-এমন সহজ 
সাবলীলতা আমি ওর কাছে প্রত্যাশাই করতে পারিনি। আমিও 
দৌড়ে পাশে গিয়ে দাড়ালাম। দাঁড়াতেই দেখি পেক্রখ! ভিজে মাথাটা 
একবার ঝাঁকিয়ে নিয়ে পুলিন্দাখান] টু পির মতো মাথার ওপর রাখল, তারপর 
একটেরে রওনা হল বালুর চড়ার দিকে | নদীর পাড়ের ঝোপঝাড়গুলো তখন 
ওকে অভ্যর্থনা জানিয়েই বুঝি বাতাসে মাথা দোলাচ্ছিল আর জলে 
ছড়াচ্ছিল হলদে পাতী। খালাসীরা বলল: 

ate, শেষ অবধি তাহলে সামলে নিয়েছে । 

আমি জিজ্ঞেস করলাম : 

“পাগল হয়ে গেল নাকি লোকটা?" 

পাগল? মোটেই না! নিজের আত্বাকে বীচাচ্ছে -. 

পেক্রখা এবার অল্প জলের জায়গায় গিয়ে পৌচেছে। সেখানে 
এক মুহূর্ত, বুক-জনে দাঁড়িয়ে থেকে সে মাথার ওপর পুলিন্দাট? 
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খালাসীরা চেঁচিয়ে উঠল: 

‘বি-দা-য়!’ 

একজন জিজ্ঞেস করল: 

ছাড়পত্র নেই যে, কী করবে ও?’ 

ধনুকের মতো বাকা-পা আর লাল-মাথাওয়ালা একজন খালাসী 
বেশ রসিয়ে রসিয়েই বলল: 

“সিমৃবিষ্কে ওর এক খুড়ো আছে, সে নাকি ওর যথাসর্বস্থ 
ঠকিয়ে কেড়ে নিয়েছে। তাই ও মনে মনে ঠিক করে ফেলেছিল খুড়োকে 
খুন করবে। তবে, নিজেকে বাচিয়ে পাপের হাত থেকে এবার রক্ষা 
পেয়ে গেল! লোকটা জানোয়ার বিশেষ, তবে মনটা খুব নরম। 
লোক ভালো -.-’ 

ভালো লোকটি ততক্ষণে লম্বা-লম্বা পা ফেলে সরু বালুর চড়াটা 
পেরিয়ে যাচ্ছে, নদীর উজানমুখো। দেখতে দেখতে অদৃশ্য হয়ে গেল 
ঝোপের আডালে। 

খালাসীরা দেখলাম বেশ চমৎকার cate) আমার মতোই ওরা 
সবাই ভল্গা-পারের মানুষ। সন্ধ্যে হবার আগেই আমি ওদের সঙ্গে 
পুরোপুরি জমিয়ে বসলাম। পরদিন অবশ্য লক্ষ্য করলাম ওদের চাউনির 
মধ্যে একটা চটে-ওঠা সন্দিগ্ধ SII সঙ্গে সঙ্গে আন্দাজ করলাম 
বারিনভ নিশ্চয় জিভ সামলাতে পারেনি, ওদের কাছে যতোসব 
আজগুবি গল্প ফেদেছে। 

“বকৃবকৃ করেছ বৃঝি আবার?! 

মাথ৷ চুলকে অপ্রতিভভাবে চোখে একটু মেয়েলি ধরনের হাসি 
ফুটিয়ে ও বলেই ফেলল কথাটা: . 
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SN— একটু safe’ 


‘মুখ বুজে থাকতে বলিনি তোমাকে?’ 


হা, মুখ বুজেই তো ছিলাম তবে_- এমন চমৎকার গল্প এসে 
গেল! আমাদের ইচ্ছে ছিল তাস. খেলার, এদিকে তাসজোড়া বেপাত্তা। 
মাঝির কাছে তাস। তাই বড়ো একঘেয়ে লাগতে লাগল! তখন শুরু 
করলাম গল্প -** : 

কয়েকটা প্রশ করেই জানা গেল যে fase সমস্ত কাটাবার জন্য 
বারিনত একটা দারুণ রোমাঞ্চকর গল্প ফেঁদে বসেছিল। গল্পের শেষ 
দিকে আমাকে আর খখলকে নাকি আদিকালের বীর বোম্বেটেদের 
মতো বানিয়েছে -_কুড়ল হাতে একদল গ্রামবাসীর সঙ্গে আমরা নাকি 
যুদ্ধ করেছি। 

ওর ওপর রাগ করে কোনো লাভ নেই। ওর কাছে সত্যের 
অস্তিত্ব রয়েছে কেবল বাস্তব জগতের বাইরে । মনে আছে একদিন 
কাজের খোঁজে ঘুরে ঘুরে মাঠের একটা খানার ধারে বসে বিশ্রাম 
করছিলাম দু-জনে। দরদ আর দৃঢ় প্রত্যয়ের সঙ্গে ও আমাকে বলেছিল: 

সত্য জিনিসটা হল তোমার নিজের কাছে, নিজের মনকে খুশি 
রাখবার জন্য নিজেকেই ওটা বেছে নিতে হবে। ওই দ্যাখ না: 
একদল ভেড়া ওই খানাটার ওধারে চরছে, একটা কুকুর আর একজন 
রাখালও রয়েছে সঙ্গে। বেশ! কিন্তু তাতে হল কী? তুমি আর 
আমি এর ভেতর থেকে এমন কী খুঁজে পাব যাতে মনটাকে খুশি 
রাখতে পারি? না বন্ধু, না। প্রত্যেকটা জিনিস যেমন অবস্থায় আছে 
তাকে সেইভাবেই দেখতে চেষ্টা কর। খারাপ মান্ষ--হল AI! 
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খালাসীরা চেঁচিয়ে উঠল : 

“বি-দা-য়!? 

একজন জিজ্ঞেস করল: 

ছাড়পত্র নেই যে, কী করবে ও?’ 

ধনুকের মতে৷ বাকা-পা আর লাল-মাথাওয়ালা একজন খালাসী 
বেশ রসিয়ে রসিয়েই বলল: 

“সিমৃবিষ্কে ওর এক খুড়ো আছে, সে নাকি ওর ath 
ঠকিয়ে কেড়ে নিয়েছে। তাই ও মনে মনে ঠিক করে ফেলেছিল খুড়োকে 
খুন করবে। তবে, নিজেকে বাচিয়ে পাপের হাত থেকে এবার রক্ষা 
পেয়ে গেল। লোকটা জানোয়ার বিশেষ, তবে মনটা খুব নরম। 
লোক ভালে! --- ’ 

ভালো লোকটি ততক্ষণে লম্বা-লম্বা পা ফেলে সরু বালুর চড়াট৷ 
পেরিয়ে যাচ্ছে, নদীর উজানমুখো। দেখতে দেখতে অদৃশ্য হয়ে গেল 
ঝোপের আড়ালে। 

খালাসীরা দেখলাম বেশ চমৎকার লোক। আমার মতোই ওরা 
সবাই ভল্গা-পারের মানুষ। সন্ধ্যে হবার আগেই আমি ওদের সঙ্গে 
পুরোপুরি জমিয়ে বসলাম। পরদিন অবশ্য লক্ষ্য করলাম ওদের চাউনির 
মধ্যে একটা চটে-ওঠা সন্দিগ্ধ ভাব-_ সঙ্গে সঙ্গে আন্দাজ করলাম 
বারিনভ নিশ্চয় জিভ সামলাতে পারেনি, ওদের কাছে যতোসব 
আজগুবি গল্প ফেদেছে। 

“বকৃবকৃ করেছ Tit আবার?" 

মাথা চুলকে অপুতিভভাবে চোখে একটু মেয়েলি ধরনের হাসি 
ফুটিয়ে ও বলেই ফেলল কথাটা: . 
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হঁণা--তা একটু করেছি।/ 
‘মুখ বুজে থাকতে বলিনি তোমাকে?” 

হ্যা, মুখ বুজেই তো ছিলাম তবে--এমন চমৎকার গল্প এসে 
গেল! আমাদের ইচ্ছে ছিল তাস. খেলার, এদিকে তাসজোড়া বেপাত্তা। 
মাঝির কাছে OPT) তাই বড়ো একঘেয়ে লাগতে লাগল! তখন শুরু 
করলাম গল্প... | 

কয়েকটা Ht করেই জানা গেল যে fase সমস্ত কাটাবার জন্য 
বারিনত একটা দারুণ রোমাঞ্চকর গল্প ফেঁদে বসেছিল। গল্পের শেষ 
দিকে আমাকে আর খখলকে নাকি আদিকালের বীর বোষ্েটেদের 
মতো বানিয়েছে -_-কুড়়ল হাতে একদল গ্রামবাসীর সঙ্গে আমরা নাকি 
দ্ধ করেছি। 

ওর ওপর রাগ করে কোনো লাভ নেই। ওর কাছে সত্যের 
অস্তিত্ব রয়েছে কেবল বাস্তব জগতের বাইরে । মনে আছে একদিন 
কাজের খোঁজে ঘুরে ঘুরে মাঠের একটা খানার ধারে বসে বিশ্বাম 
করছিলাম দু-জনে। দরদ আর দৃঢ় প্রত্যয়ের সঙ্গে ও আমাকে বলেছিল: 

‘সত্য জিনিসটা হল তোমার নিজের কাছে, নিজের মনকে খুশি 
রাখবার জন্য নিজেকেই ওটা বেছে নিতে হবে। ওই দ্যাখ না: 
একদল ভেড়া ওই খানাটার ওধারে চরছে, একটা কুকুর আর একজন 
রাখালও রয়েছে সঙ্গে। বেশ! কিন্তু তাতে হল কী? তুমি আর 
আমি এর ভেতর থেকে এমন কী খুঁজে পাব যাতে মনটাকে খুশি 
রাখতে পারি? না বন্ধু, না। প্রত্যেকটা জিনিস যেমন অবস্থায় আছে 
তাকে সেইভাবেই দেখতে চেষ্টা কর। খারাপ মান্ষ_-হল সাচ্চা। 
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গার ভালো মানুষ! কোথায় তারা? ভালো মানুষদের এখনও স্থষ্ট হতে 
বাকি! এই হল ব্যাপার!’ 

সিমুবিস্কে পৌছবার পর খালাসীরা আমাদের খুব বিশ্রী মেজাজ 
দেখিয়ে হুকুম করল বজরা ছেড়ে যেতে। . 

বলল , “তোমাদের মতে৷ লোকদের আমরা চাই না।' 

নৌকোয় করে আমাদের ঘাটে পৌছে দিল ওরা। ডাঙায় খানিকক্ষণ 
বসে আমরা কাপড়-চোপড় শুকিয়ে নিলাম। দু-জনের কাছে সবশুদ্ধ, 
সাইব্রিশ কোপেক ছিল। একটা সরাইখানায় গিয়ে চা খেয়ে নিলাম। 

‘এবার কী করা যাবে?’ 

কোনোরকম ইতস্তত না করে বারিনভ পাল্টা জবাব দিল: 

‘কী করা যাবে? কেন, যেমন চলছিলাম তেমনি চলতে থাকব!’ 

লুকিয়ে ভাড়া “ফাকি দিয়ে’ একটা যাত্রীবাহী নৌকোয় চেপে 
সামার! পর্যন্ত গেলাম। সামারায় একটা বজরায় চাকরি নিয়ে সাতদিন 
পরে এলাম কাম্পীয় সাগরে । পথে কোনে! উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটেনি। 
কাম্পীয় সাগরে কাজ পেলাম একটা ছোটখাটো মাছ-ধরা দলে-__ 
কাবান্কুল-বাইয়ের CAH কান্মিক জেলেদের মাছ ধরার ধাটিতে। 


বইয়ের ঘটনাগাঁল AR, আগের, গত 
শতকের শেষের। ১৮৮৪ সালে মাক্সম 
CMS, তখনো অখ্যাত এক ষোলো বছরের 
তরুণ আলেক্সেই পেশকভ, কাজানে আসেন 
[বশ্বাবদ্যালয়ে ছাত্র হবার আশায়। জার 
রাশয়ায় ভলগা-তীরের এই গোলমালে ভরা 
মন্ত নগরটায় তাঁর কপালে ছিল হাড়-ভাঙ্গা 
খাটুন। ছাত্রের বোঁঞ্চডতে বসার বদলে 
দাঁরদ্রদের দুর্বিষহ ভাগ্য, বাস্তর জীবন। 
বইটকে 'পাঁথবীর পাঠশালায়’ আখ্যা 
দিয়ে লেখক তাঁর জীবনের দুরূহ পাঠের 
কথাই িখেছেন। সেই সঙ্গে বলেছেন 
কাজানের বিপ্লবী ভাবাপন্ন বাদ্ধজীবাী 
চক্রের সঙ্গে পরিচয়ের কথা, শ্বানয়েছেন 
জনগণের জীবন ঢেলে সাজার, তাদের সুখের 
জন্য সংগ্রামের অদম্য বাসনা কীভাবে সংহত 
হয়ে উল তার বিবরণ। 

বইটি গোঁকির বশ্বাবখ্যাত 
আত্মজীবনীমূলক উপন্যাসন্রয়ীর = 
'আমার ছেলেবেলা, (১৯১৩-১৯১৪), 
'পাঁথবীর পথে’ (১৯১৪), 'পাঁথবীর 
পাঠশালায়, (১৯২৩) = শেষ AG 

এ খণ্ডে WS ঘটনাবলীর চার বছর 
পরে প্রকাশিত হয় এই তরুণ প্রাতভাবান 
লেখকের প্রথম গুরুত্বপূর্ণ সাহত্যসৃষ্ট 
'মাকার চুদ্রা গল্পাট। ঠিক এই সময় থেকেই 
লেখক আলেক্সেই পেশকভের সাহত্যিক 
ছদন্নাম 'মাক্সম গোঁকি” বিশ্ব পাঠকের 
কাছে ব্যাপক পাঁরচিাতি লাভ করে। 
WAT গো্ক (১৮৬৮-১৯৩৬) নতুন 
একট সাহত্যরীতর, সমাজতান্দিক 
বাস্তবতার জনক। 
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ATS প্রকাশন - মস্কো 


অনুবাদ: alba সরকার 
অঙ্গসঙ্জা: ইউ. কাঁপলোভ 


দ্বিতীয় সংস্করণ 
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তাহলে আম কাজান শহরে চলোছি বিশ্বাবদ্যালয়ে পড়তে — কম 
কথা নয়! 

বশ্বাবদ্যালয়ে পড়ার চিন্তাটা আমার মাথায় ঢুঁকিয়োছল নিকোলাই 
ইয়েভরেইনভ নামে ইস্কুলের এক ছান্র। ইয়েভরেইনভকে দেখলেই ভাল 
লাগে, সে খুবই প্রিয়দর্শন তরুণ, মেয়েদের মতো কোমল তার চোখদুটো। 
আমার সঙ্গে একই বাঁড়র চিলে-কোঠায় থেকেছে সে। প্রায়ই আমার বগলে 
এক-আধখানা বই দেখে দেখে আমার সম্পর্কে ওর এত আগ্রহ জন্মায় যে 
আলাপ-পারচয়ও করে নেয়। তারপর We না যেতেই সে আমায় উঠে- 
পড়ে বোঝাতে থাকে আমার মধ্যে নাক অসাধারণ পাণ্ডত্যের প্রকাতিদত্ত 
সম্ভাবনা’ রয়েছে। 

সজোর সুললিত ভাঙ্গতে মাথার লম্বা চুলগুলো ঝাঁকান Trea পিছনে 
সারয়ে সে বলত, 'জ্ঞানবিজ্ঞানের সেবার জন্যই প্রকৃতি তোমায় সৃষ্ট করেছে । 

খরগোশ হিসেবেও কেউ যে জ্ঞানাবজ্ঞানের সেবা করতে পারে সে-বোধ 
তখনও আমার জন্মায় নি, এদিকে ইয়েভরেইনভ কিন্তু আমায় জলের মতো 
সোজা করে বুঝিয়ে দিল যে বিশ্ববিদ্যালয়ে নাক ঠিক আমার মতো ছেলেদেরই 
অভাব রয়েছে। পণ্ডিত মিখাইল লমনোসভের উজ্জ্বল দণ্টান্তটাও সঙ্গে সঙ্গে 
তুলে ধরল সে। ইয়েভরেইনভ বলল, কাজানে তার সঙ্গেই থেকে আমি শরৎ 
আমার 'দ:-চারঢে’ পরীক্ষা দিতে হবে — WHC’, কথাটা সে ওইভাবেই 
বলোছল; 'বশ্বাবদ্যালয় আমায় বৃত্ত দেবে; এবং বছর পাঁচেকের মধ্যেই 
আম একজন পবদ্বান The’ হয়ে ষাব। WAL, জলবং তরলং। তা হবে না 
কেন, ইয়েভরেইনভের বয়েস ছিল উাঁনশ আর মনটাও ছিল দরাজ। 

পরীক্ষায় পাশ করে ইয়েভরেইনভ চলে গেল। হপ্তা দুয়েক বাদে আমিও 
রওনা হলাম। 


TAT নেবার সময় দিদিমা বলোছলেন : 

‘লোকের সঙ্গে রাগারাগি কারস নে। সবসময়ই তো বাগারাগ করিস! 
গোঁয়ার হতে চলোৌছস, আর বদমেজাজী। এগুলো পেয়োছস তোর দাদুর 
কাছ থেকে | আর তোর দাদুকে দ্যাখ না, কী ছিল সে? এত বছর বে*চে রইল, 
অথচ কোথায় গিয়ে শেষ হল বেচার বুড়ো! একটা কথা Tees মনে রাখিস: 
TAA AAMT বিচার ভগবানে করে না। ও হল শয়তানের লীলা । 
আচ্ছা, আয় তবে...’ 

তারপর ঝুলে-পড়া কালচে গালদুটোর ওপর থেকে এক-আধফোঁটা জল 
মুছে নিয়ে বললেন: | 

‘আর তো দেখা হবে না। তুই এখন ক্রমেই দুরে সরে যেতে থাকাঁব, 
আস্থর মন তোর। আর আম বসে ওপারের দন গুণব ? 

ইদানীং আমার আদরের দাঁদমার কাছ থেকে একটু দুরে-দূরেই থাকতাম। 
খুব কম দেখা-সাক্ষাৎ হত, কিন্তু এখন যেন হঠাৎ একটা বেদনা অনুভব 
করলাম এই কথা ভেবে যে আমার এত আপন, এত WAS এক বন্ধুকে আর 
কোনোদিন দেখতে পাব না। 
যেখানে দিদিমা দাঁড়িয়ে ছিলেন সেইদিকে। aioe তান করছিলেন এবং 
নাচ্ছলেন_ তাঁর সে চোখজোড়া মানুষের প্রাত অনির্বাণ ভালোবাসায় উজ্জবল। 

তারপর আমি এলাম এই আধা-তাতার শহরটায়, একটা ছোট্ট একতলা 
বাঁড়র ছোট্ট কুঠারতে। দারদ্যাকলল্ট একটা সর গাঁলর শেষপ্রান্তে একটা নিচু 
[টিলার ওপর একলা দাঁড়য়ে এই বাড়টার এক দিকে খোলা জমি পড়ে রয়েছে, 
ঘন আগাছায় ভরা — একসময় এখানে আগ্নকাণ্ড হয়োছল, দৃশ্যটা তারই 
সাক্ষ্য। সোমরাজ, আগাঁরমান আর টক-পালঙের 'নাঁবড় জঙ্গলের ভিতর 
এল(ডার-ঝোপে ঘেরা একটা SWA পোড়োবাঁড় মাথা জাগয়ে রয়েছে, 
ভগ্রস্তুপের নিচে একটা বড় খুপার, তার মধ্যে রাস্তার কুকুরগুলো 
এসে আড্ডা গাড়ে, আর সেখানেই WA! ওই খুপাঁরটার কথা আমার বেশ 
ভালোই মনে আছে: যত 'বশ্বাবদ্যালয়ে আম পাঠ নিয়েছি তার মধ্যে 
ওই একটা। 

মা আর দুই ছেলে নিয়ে ইয়েভরেইনভ পরিবার। যংসামান্য পেনশনে 
ওরা দন চালাত। এ বাড়তে আসার প্রথম দিনগাাঁল থেকেই আম লক্ষ্য 
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করোছলাম ছোটখাটো ক্লান্ত চেহারার বিধবা TAA বাজার থেকে ফিরে 
কী করুণ অবসাদেই না সওদাগুলো রান্নাঘরের টোবলের ওপর বাঁছয়ে 
বসে মাথা ঘামাতেন কাঁঠন এক সমস্যা নিয়ে: ছোট কয়েক টুকরো aly 
মাংস থেকে কেমন করে TONG জোয়ান ছেলের উপযুক্ত ভালো খাবার Cold 
FM যেতে পারে — তাঁর TACHA কথা না হয় বাদই দেওয়া গেল! 

খুব কম কথার TAA খাটিয়ে ঘোড়ার সব শাক্ত নঃশেষে placa 
গেলে যে বিনীত অথচ নৈরাশ্য-ভরা জিদ তাকে পেয়ে বসে তারই foe 
আঁকা হয়ে গেছে বিধবাটির ধূসর চোখদুটোর মধ্যে। চড়াই পথে গাঁড়টা 
আপ্রাণ টেনে নিয়ে চলে বেচার ঘোড়া, অথচ জানে কোনোদিনই চদড়োয় 
গিয়ে সে পেশছতে পারবে না, তব বোঝাটা টেনেই চলে! 

এখানে আসার [তন-চারাঁদন বাদে একদিন সকালে আ'ম রান্নাঘরে গিয়ে 
তাঁকে তাঁরতরকাঁর কুটতে সাহায্য করছিলাম। ছেলেরা তখনও ঘুমিয়ে । 
সাবধানে চাপা গলায় ডান আমায় জিজ্ঞেস করলেন : 

‘এ শহরে এসেছ কেন? 

পড়তে | বিশ্বাবিদ্যালয়ে পড়ব, 

আস্তে আস্তে তাঁর ভুরুজোড়া GR হয়ে কপালটার ফ্যাকাশে হলদে 
চামড়াটা কুশ্চকে গেল | হাতের VIAL পিছলে যেতেই আঙ্লটা গেল কেটে। 
জখম জায়গাটা চুষতে চুষতে একটা চেয়ারে বসে পড়লেন, কিন্তু পরক্ষণেই 
আবার লাফ 'দিয়ে উঠে বললেন, ‘উঃ, হতচ্ছাড়া!. 

রুমাল দিয়ে আঙুলটা বেধে নেবার পর তারফ করে বললেন: 

SAA খোসা তো বেশ ভালোই ছাড়াতে পার 

ও কাজটা ভালো পারতাম বলেই আমার ধারণা! জাহাজে কি কাজ 
করোছলাম সে-কথা তাঁকে বললাম । উন প্রশ্ন করলেন: 

ণবশ্বাবিদ্যালয়ে ঢোকার পক্ষে ওটাকে যথেষ্ট প্রস্তুতি বলে মনে কর নাক?’ 

সে সময়ে ঠাট্টরা-তামাশা বোঝার মতো ক্ষমতা তেমন ছিল না আমার। 
SF প্রশ্নটাকে আম বেশ গন্তীরভাবেই নিয়ে ব্যাখ্যা করে তাঁকে বোঝালাম 


প্রবেশাধকার পাব। 
উনি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন: 
on, নিকোলাই... নিকোলাই!’ 


ঠিক সেই সময় রান্নাঘরে হাতমুখ ধুতে ঢুকল নিকোলাই — চোখে তার 
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একজন জিজ্ঞেস করল: 

'ছাড়পন্র নেই যে, কী করবে ও?’ 

ধনুকের মতো বাঁকা-পা আর লাল-মাথাওয়ালা একজন খালাস বেশ 

TRIS ওর এক খুড়ো আছে, সে নাক ওর যথাসর্বস্ব ঠাঁকয়ে 
কেড়ে নিয়েছে | তাই ও মনে মনে ঠিক করে ফেলোছল খুড়োকে খুন করবে। 
তবে, নিজেকে বাঁচিয়ে পাপের হাত থেকে এবার রক্ষা পেয়ে CUT লোকটা 
জানোয়ার বিশেষ, তবে মনটা খুব ATT লোক ভালো... 

ভালো CTS TS ততক্ষণে লম্বা-লম্বা পা ফেলে সরু বালুর চড়াটা 
পোরয়ে যাচ্ছে, নদীর উজানমুখো। দেখতে দেখতে অদৃশ্য হয়ে গেল 
ঝোপের আড়ালে । 

খালাসীরা দেখলাম বেশ চমৎকার লোক। আমার মতোই ওরা সবাই 
ভলগা-পারের মানুষ । সন্ধ্যে হবার আগেই আম ওদের সঙ্গে ACAI 
জাঁময়ে বসলাম। পরাদন অবশ্য লক্ষ্য করলাম ওদের চাউানর মধ্যে একটা 
রূঢ় সান্দপ্ধ ভাব — সঙ্গে সঙ্গে আন্দাজ করলাম বাঁরনভ নিশ্চয় (জিভ 
সামলাতে পারে TA; স্বপ্রাবলাসীর জিভ ওদের কাছে যতোসব আজগাাঁব 
গল্প ফে'দেছে। 

বকবক করেছ বুঝ আবার? 

মাথা চুলকে অপ্রাতভভাবে চোখে একটু মেয়ৌল ধরনের হাঁস ফুটিয়ে 
ও স্বীকারই করল: 

হ্যাঁ _ তা একটু করোছ।, 

মুখ বুজে থাকতে বাঁল TA তোমাকে? 

হ্যাঁ, মুখ বুজেই তো ছিলাম, তবে _ এমন চমৎকার গল্প এসে গেল! 
আমাদের ইচ্ছে ছিল তাস খেলার, এদিকে তাসজোড়া বেপাত্তা। মাঁঝর কাছে 
তাস। তাই বড়ো একঘেয়ে লাগতে লাগল! তখন শুরু করলাম গল্প... 

কয়েকটা প্রশ্ন করেই জানা গেল যে নিছক সময় কাটাবার জন্য বাঁরিনভ 
একটা দারুণ নাটকীয় গল্প ফে'দে বসেছিল । গল্পের শেষ দিকে আমাকে 
আর খখলকে নাক আঁদকালের বীর বোম্বেটেদের মতো বানিয়েছে — কুড়নল 
হাতে একদল গ্রামবাসীর সঙ্গে আমরা নাক যুদ্ধ করোছ। 

ওর ওপর রাগ করে কোনো লাভ নেই । ওর কাছে সত্যের আস্তত্ব রয়েছে 
কেবল বাস্তব জগতের বাইরে | মনে আছে একাদন কাজের খোঁজে ঘরে ঘুরে 
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মাঠের একটা খানার ধারে বসে বিশ্রাম করাঁছলাম দু-জনে। দরদ আর দৃঢ় 
প্রত্যয়ের সঙ্গে ও আমাকে বলোছল : 

সত্য জিনিসটা হল তোমার নিজের কাছে, নিজের মনকে খুশি রাখবার 
জন্য নিজেকেই ওটা বেছে নিতে হবে । ওই দেখো না: একপাল ভেড়া ওই 
খানাটার ওধারে চরছে, একটা কুকুর আর একজন রাখালও রয়েছে সঙ্গে। 
বেশ! THY তাতে হল কাঁ? তুমি কিংবা আমি এর ভেতর থেকে এমন কী 
খুজে পাব যাতে মনটাকে খাঁশ রাখতে পারি? না বন্ধন, AT! প্রত্যেকটা 
জিনিস যেমন অবস্থায় আছে তাকে সেইভাবেই দেখতে চেষ্টা কর। খারাপ 
TAA _ হল সাচ্চা। আর ভালো মানুষ! কোথায় তারা? ভালো মানুষদের 
এখনও ALG হতে বাঁক! এই হল ব্যাপার! 

[সমাবস্ক্কে পেশছবার পর খালাসীরা আমাদের খুব Teel মেজাজ 

বলল, “তোমাদের মতো লোকদের আমরা চাই না! 

নৌকোয় করে আমাদের ঘাটে পেপছে দিল ওরা। ডাঙায় খানিকক্ষণ 
বসে আমরা কাপড়-চোপড় শুকিয়ে নিলাম ৷ দু-জনের কাছে সবশদ্ধ: সাঁই ত্রিশ 
কোপেক ছিল। একটা সরাইখানায় গয়ে চা খেয়ে নিলাম। 

“এবার কী করা যাবে?’ 

কোনোরকম ইতস্তত না করে বাঁরনভ পাল্টা জবাব দিল: 

“কী করা যাবে? কেন, যেমন চলছিলাম তেমান চলতে থাকব! 

লুকিয়ে ভাড়া ‘ফাঁকি দিয়ে’ একটা যাত্রীবাহী নোকোয় চেপে সামারা 
পর্যন্ত গেলাম। সামারায় একটা বজরায় চাকার নিয়ে সাত দিন পরে এলাম 
কাস্পীয় সাগরের কূলে । পথে কোনো উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটে নি। সেখানে 
কাজ পেলাম একটা ছোটখাটো মাছ-ধরা দলে __ কাবানকুল-বাইয়ের নোংরা 


১০৯২৩ 


পাণকদের প্রাতি 


বইটির অনুবাদ ও অঙ্গসঙ্জার বিষয়ে 
আপনাদের মতামত পেলে প্রকাশালয় বাধিত হবে | 
আপনাদের পরামর্শও সাদরে গ্রহণীয়। 
আমাদের কানা : 
প্রগাত প্রকাশন 
২১, জুবোভাঁস্ক TAA 
Progress Publishers 


21, Zubovsky Boulevard 
Moscow, Soviet Union 
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সোভিয়েত চিরায়ত সাহত্যের লেখক মাঝ্সিম গোর্ক'র (১৮৬৮-১৯৩৬) 
“পৃথিবীর পাঠশালায়’ তাঁর ‘আমার ছেলেবেলা” ও ‘পৃথিবীর পথে" দিয়ে 
শর আত্মজীবনীমূলক উপন্যাসত্রয়ীর শেষ অংশ। 
এই উপন্যাসে পাঠক ভাবী সাহাত্যক মাক্সম গোঁক্রি জীবনের 
ACTS ঘটনাসমূহের পরিচয় পাবেন। 
ষোল বছরের কিশোর আঁলওশা বশ্বাবদ্যালয়ের ছাত্র হওয়ার আশায় 
কাজান শহরে এলো । কিন্তু এখানে, ভল্‌গাতীরে জারশাসিত রাশিয়ার 
কোলাহলমখর এই বিশাল শহরে তার জন্য অপেক্ষা করছিল কেবল 
কারিগরের কঠিন শ্রম। বিশ্বাবদ্যালয়ের ছান্রজীবনের বদলে — দীনদঃখীর 
জীবন, বাস্তবাসীর জীবন। কিন্তু তা সত্বেও ভাবী লেখক এখানেই 
পাঁরচিত হলেন কাজানের প্রাথামক পর্বের বিপ্লবঘেষা Saale bean feta 
সঙ্গে, দেশের জনগণের জাঁবন নতুন করে গড়ে তোলার, তাদের 
কল্যাণের জন্য সংগ্রামের বাসনা তাঁর মধ্যে জল্ম নিল, দপ্রাতম্টা লাভ 
করল তাঁর অন্তঃকরণে। 


